村里的老井，半夜总有人打水
我们村有口老井，在村西头那棵歪脖子槐树底下。井口用一块青石板盖着，石板中间凿了个圆孔，刚好能放下一只木桶。井绳常年搭在辘轳上，风一吹就吱呀吱呀地响。
打我记事儿起，村里人就不怎么用那口井了。家家户户都打了压水井，省事，干净。只有我奶奶，隔三差五还去那口老井打水。她说那水甜，泡茶好喝。
奶奶走的那年我十二岁。她走后的第三天夜里，我听见院子里有动静。吱呀——吱呀——像是谁在摇辘轳。我趴在窗台上往外看，月光底下，井台边站着个瘦小的人影，弓着腰，正一圈一圈地摇着辘轳往下放桶。
那背影我太熟悉了，蓝布衫子，黑裤子，头发在脑后挽成一个疙瘩髻。
是奶奶。
我张嘴想喊，嗓子眼像是被什么堵住了，怎么都喊不出来。我就那么趴在窗台上，看着她把桶放下去，又摇上来，提着满满一桶水，慢慢往屋里走。走到堂屋门口，人影忽然淡了，像一团雾被风吹散，连带着水桶和扁担，什么都没剩下。
第二天我跟爹说，我昨晚上看见奶奶了。
爹正在院子里劈柴，斧头卡在木头里，他使劲一别，木头咔嚓裂成两半。他头也没抬：“做梦了吧你。”
“不是做梦。”我说，“我醒着呢，看得真真的。”
爹停下手里的活，看了我一眼，那眼神怪怪的，像是想说什么又咽回去了。最后他只说了一句：“别出去乱说。”
可这事由不得我不说。接下来的几天，村里好几户人家都撞见了怪事。刘婶说她家的灶台半夜自己烧了起来，火苗是绿的，她泼了一瓢水上去，火反而更旺了，吓得她跪在地上磕头，火才慢慢灭下去。赵叔说他家看门的老黄狗一到后半夜就冲着老井的方向呜呜地叫，叫得人心慌，他用铁链子把狗拴住，第二天早上发现狗自己把链子咬断了，满嘴是血。
这些事情传来传去，村里人脸色都不太好看。有人提起我奶奶，说老太太生前最惦记那口井，怕不是她老人家舍不得走。这话传到我爹耳朵里，他闷着头抽了半宿烟，第二天一早就去了镇上，请了个风水先生回来。
那风水先生姓周，戴着副圆框墨镜，留着山羊胡子，手里拎着个布包，走起路来一摇三晃。他在村口下了车，先没进村，站在那棵歪脖子槐树底下往四周看了半天，又蹲下去抓了一把土在手里搓了搓，眉头就皱起来了。
“这井不对。”他跟我爹说，“底下有东西。”
我爹问什么东西，他不肯说，只说要下井看看。村里几个胆大的后生帮着把青石板挪开，又找来长梯子和手电筒。周先生把墨镜摘了，换上一副头灯，顺着梯子往下爬。爬到一半他停住了，头灯的光在井壁上晃来晃去，照出湿漉漉的砖缝里长满了黑苔。
“绳子放下来。”他在井底喊，声音闷闷的，像是从地底下冒上来的。
上面的人把绳子放下去，他系了什么东西，摇了摇铃铛，让大家往上拉。拉上来一看，是个锈迹斑斑的铁盒子，巴掌大小，上面刻着些弯弯曲曲的花纹，像是字又像是画。盒子上了锁，锁眼都锈死了。
周先生从井里爬上来，脸色很难看。他把铁盒子翻来覆去看了好几遍，最后跟我爹说：“这东西不能留在村里，得拿走。”
我爹问到底是什么，他把盒子揣进布包里，只说了句：“你娘不是自己走的。”
这话把我爹说懵了。奶奶是病死的，在床上躺了半年，走的时候很安详。村里人都知道，怎么就不是自己走的了？
周先生没多解释，收了钱就走了。走之前他叮嘱我爹，那口井最好填了，省得夜长梦多。我爹嘴上答应着，可那井是村里好几辈人用过的，说填就填，总得跟村里人商量。
就在商量来商量去的这几天，又出事了。
这次是村东头的孙家媳妇，刚过门不到三个月的新娘子。一天早上她起来做饭，掀开锅盖，里面没水，锅底上却蹲着一只蛤蟆，鼓着两只大眼睛，直勾勾地盯着她。她吓得把锅盖一扔，跑出去叫人。等大家伙儿赶过来，锅底上什么都没有，干干净净的。
可从那以后，孙家媳妇就不对劲了。白天还好好的，一到晚上就犯癔症，说胡话，嘴里翻来覆去就一句：“井里有人，井里有人叫我呢。”
她男人把她按在床上，她就使劲挣扎，指甲把床单都抓破了。请了镇上的大夫来看，大夫说是受了惊吓，开了点安神的药，不管用。又请了邻村的神婆来跳大神，神婆跳了半宿，最后摇着头走了，说这东西她治不了。
我爹这时候才真慌了。他找到刘婶赵叔他们，商量着要把井填了。可村里几个老人不同意，说这井是祖上传下来的，填了坏了风水。两边正僵着，孙家媳妇跑了。
大半夜的，她光着脚从家里跑出来，一路跑到老井边上。等大家追过去的时候，她正趴在井口上，半个身子探进去，对着井底说话。她男人冲过去把她拽回来，她回头看了他一眼，那眼神把她男人吓得一屁股坐在地上。
那不是他媳妇的眼神。
后来孙家媳妇被送去了镇上的医院，说是精神出了问题，得住院。她男人也跟着去了，走的那天，天阴得厉害，像是要下雨又下不来。村里的气氛一天比一天怪，家家户户天没黑就关门闭户，连狗都不敢放出去。
我爹终于下了决心。他找了几个壮劳力，拉了几车土，要把井填了。那天早上开工前，他站在井边，对着井口鞠了三个躬，嘴里念叨着：“娘，您别怪儿子，这井留不得了。”
第一车土倒下去的时候，井里传来一声闷响，像是有什么东西被砸中了。在场的人都听见了，互相看了一眼，谁也没说话。第二车土倒下去，井底开始往上冒黑水，咕嘟咕嘟的，像是煮开了一样。那黑水漫到井口，又慢慢渗回去，在井壁上留下一道道黑印子。
等到第三车土倒进去，井填到一半的时候，天忽然暗下来了。明明是上午，天色却跟傍晚一样。村里的鸡鸭鹅全都叫起来，狗发了疯似的狂吠。有人指着老槐树喊：“你们看！”
那棵歪脖子槐树，长在井边几十年了，枝繁叶茂的。可就在那一刻，满树的叶子哗哗地往下掉，像下了一场绿色的雨。掉光了叶子的树枝光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，看着像是无数只手在往上抓。
我爹站在井边，脸色铁青。他手里的铁锹掉在地上，咣当一声。然后他转身就往家跑，我跟在后面追，问他怎么了。他一句话不说，跑进堂屋，在奶奶的遗像前扑通跪下来。
“娘，”他声音发颤，“您是不是有什么话没说完？”
那天晚上，我做了个梦。
梦里我又回到小时候，奶奶牵着我的手去井边打水。她摇着辘轳，吱呀吱呀，木桶慢慢升上来，桶里的水清亮亮的，能照见人影。奶奶舀了一瓢递给我，说：“喝吧，甜着呢。”
我低头去喝，水面上映出奶奶的脸。可那张脸不是她活着时候的样子，她张着嘴，嘴在动，在说什么。我凑近了去听，水面上忽然伸出一只手，枯瘦的手，一把抓住我的手腕。
我猛地惊醒，出了一身冷汗。
窗外，天还没亮。我听见院子里传来吱呀吱呀的声音，是辘轳在响。我趴在窗台上往外看，月光底下，老井的位置上，那堆填了一半的土在微微地动。土堆上面，一个瘦小的人影正弯着腰，一圈一圈地摇着什么。
是奶奶。
她的脸转过来，隔着月光看着我。她的嘴在动，这回我听清了。
她说：“底下有人，别填。”
我惊醒过来，这回是真醒了。窗外的天已经蒙蒙亮，院子里安安静静的，什么声音都没有。我披上衣服跑出去，跑到老井边上。那堆填了一半的土还在，青石板斜靠在槐树根上，槐树光秃秃的枝丫伸向天空。
我蹲下去，扒开土堆表面的浮土，露出下面黑乎乎的泥。我用手往下挖，挖了不到一尺深，指尖碰到一个硬邦邦的东西。我扒开泥，是块木板，朽了一半