到了夜里，吊唁的人散尽了，灵堂里只剩下谢衍一个。
他跪在蒲团上，对着我的牌位，半天没动。
烛火映着他的脸，胡子拉碴的，眼眶深深地凹进去。
我看着他那副样子，心里没什么波澜。
他的后悔是真的，可他的懦弱也是真的。
他慢慢开了口，声音哑得不像他。
“兰因，我对不住你。”
灵堂里静悄悄的，只有烛火偶尔爆一下。
“那天晚上我赶到破庙的时候，沈青霜跟我说就是闹着玩，我就真信了。”
他停了停，喉咙动了动。
“回府之后，青杏跪在地上求我去看你，我嫌她扫兴。我还以为你在跟我赌气，我以为等散了席，哄你两句就好了。”
“我没想到你吞了金,你疼了那么久，我一点都不知道。”
他说到这儿，声音断了一下，像是有什么东西堵在嗓子眼里。
他抬手抹了把脸，手背上全是水渍。
“我总以为来日方长，有什么话明天再说也来得及。可我连你疼都不知道，我算什么丈夫。”
我飘在横梁上，低头看着他跪在那儿。
我想起那夜婚床上，我疼得满身是汗，一口一口往外吐血的时候。
他在前厅跟沈青霜碰杯，满堂笑声遥遥传来。
那时候我也在等，等他进来。
只要他进来，看我一眼就行。
我没等到。
如今他跪在灵前哭，说对不住我。
可我要的从来不是他跪在这儿哭。
我要的是他当初把沈青霜拦在破庙外头，要的是他新婚夜推门进来。
这些他都没做到。
天快亮的时候，谢父谢母来了灵堂。
谢母看着儿子这副样子，心疼得直掉泪，上前劝道：
“衍儿，人已经没了，你跪坏了身子，她也不会活过来。丧事办得体面，对得起她了，你起来吧。”
谢衍没动。
谢父沉着脸，也劝：
“你是谢家的儿子，前面的路还长。孟家那边我们已经安抚好了，这事就翻篇了。别跟自己过不去。”
谢衍还是没动。
谢母急了，伸手去拉他：
“你这孩子，怎么就这么犟！人都死了，你跪死在这儿有什么用？”
谢衍终于开了口，声音哑得几乎听不清：
“娘，你们回去吧。让我一个人待着。”
谢母还想说什么，被谢父拉住了。
两个人叹着气走了。
灵堂里又只剩谢衍一个。
他跪在那儿，忽然伸手去够供桌上我的牌位。
他把牌位捧在手里，“兰因，你恨我吧。”他说，“你恨我，我还好受点。”
我看着他把牌位抱在怀里，我恨他吗？
我摇了摇头。
我死的那天，爱也好，恨也好，全都一起消散了。
送殡那天，孟家来了几个人，我爹没来，说是病倒了。
二叔来了，脸色不太好看，可也没闹，站在一旁看着棺材抬出去，叹了口气就走了。
我跟着送葬的队伍一路飘出城，看着那口棺材埋进谢家祖坟旁边的一处坟地里。
新坟堆起来的时候，谢衍站在坟前，手里攥着一样东西。
那枚金锁。
他摩挲了一会儿，蹲下身，把金锁埋在了坟前的土里。
“这个还给你。”他低声说，“下辈子我们再做夫妻。”