谢昉坐在轮椅上，环顾着这座他从小长大的府邸，沉默了很久。
“起来吧。”他的声音有些沙哑，“把府里收拾收拾，该采买的采买，该修缮的修缮。银子从我私库里出。”
老仆们连连应声，抹着眼泪散去了。
我推着谢昉的轮椅，穿过空荡荡的回廊，来到了正堂。
堂上供着老侯爷的牌位，香炉里的香灰早已冷透。
谢昉自己转动轮椅，来到供桌前，拿起旁边的线香，点燃，恭恭敬敬地插进香炉。
青烟袅袅升起，模糊了他清隽的侧脸。
“父亲，”他低声道，“儿子不孝，来晚了。”
侯府的事务渐渐步入正轨。
谢昉以嫡长子的身份接管了府中所有事务，他处事公允、赏罚分明，短短一个月，便将原本一盘散沙的侯府重新凝聚了起来。
谢曜则彻底沉寂了下去。
他不再酗酒，也不再发疯，只是变得沉默寡言，每日把自己关在书房里，不知在做些什么。偶尔在府中遇见我，他会远远停下，等我走过之后，才继续前行。
八月初，侯府的事情基本尘埃落定。
我开始收拾行装，准备返回凉州。
采荷一边替我叠衣裳，一边嘀咕：“姑娘，咱们真的要走啊？我看大公子对您挺好的，要不……”
“要不什么？”我笑着看她一眼。
采荷脸一红，不敢再说了。
青萝在一旁抿着嘴偷笑。
就在这时，门外传来通报——谢昉来了。
我迎出去，见他坐在轮椅上，手里拿着一封信，神色有些复杂。
“怎么了？”
谢昉将信递给我：“谢曜留下的。”
我接过信，展开来。
信很短，字迹潦草却有力——
“兄长，温盏：
侯府之祸，皆因我而起。若非我识人不明、任人唯亲，何至于此。我无颜面对列祖列宗，也无颜面对你们。
我走了，不必寻我。侯府有兄长在，我放心。温盏有兄长照顾，我更放心。
谢曜顿首。”
我拿着信纸，愣在原地。
“他什么时候走的？”
“今早发现的，书房里只留了这封信，衣物细软一概没带。”谢昉揉了揉眉心，“我已经派人去找了，但……恐怕找不到。”
我沉默了片刻，将信纸折叠好，还给谢昉。
“也许，这是他最好的归宿。”
谢昉接过信，没有反驳。
谢曜再也没有回来过。
有人说，在南方的一座小镇上见过一个落魄书生，长得像当年的永安侯世子，在镇上开了间私塾，教几个蒙童读书识字；
也有人说，有人在西北的戈壁上遇见过一个独行的旅人，背着简单的行囊，一路向西，像是要去很远很远的地方。
真假无从考证。
但我知道，那个曾经鲜衣怒马的少年郎，终于走出了他自己的执念。
而我，也在八月十五那天，再次踏上了西行的路。
这一次，谢昉与我同行。
他说，凉州的田产还需要打理。
他说，凉州的烤羊肉和葡萄酒，他想再尝尝。
马车驶出城门时，我掀开车帘，回头望了一眼那座渐渐远去的京城。
晨光熹微，金色的阳光洒在古老的城墙上，温柔得像一场梦。
“在看什么？”身旁传来温和的声音。
我放下车帘，转头看向坐在对面的谢昉。
他今天穿了一身月白色的锦袍，膝上盖着那条洗得发白的旧手帕，手里捧着一卷书，正含笑望着我。
“在看过去。”我笑着说，“然后，准备去看未来。”
谢昉眼底的笑意深了几分。
马车一路向西。
此去凉州，天高地阔，大漠孤烟，长河落日。
而我知道，身边这个人，会一直陪我看下去。