苏晏清在海边多待了三天。
周屿呛了水，医生说要留院观察。
他抓着苏晏清的手，指节发白。
“晏清姐，我从小就怕水。刚才我真的以为，我要死了。”
他的手一直在抖。
苏晏清想，沈聿是大人，还是个男人，他会照顾好自己。
周屿不一样，他离家几千里，在这边只有她一个熟人。
这个理由，安慰了她整整三天。
给沈聿发消息，报备行程。
“周屿要留院观察，我陪他几天，你先带乐乐回去。”
已读，不回。
第二天，她又发：“乐乐退烧了吗？”
已读，不回。
第三天：“你到底什么意思？”
已读，不回。
苏晏清想，他还在为海边的事闹脾气。
结婚九年，他生气的方式就是这样——不吵，不闹，也不说话。
像一堵墙。
从前她总嫌他闷，这一次，她甚至有点庆幸这堵墙还在。
她甚至提前想好了回去哄他的台词。
给他和乐乐做顿饭，周末全家去游乐园。
哄人这种事，她九年没干过，但想来也不难。
他那么爱她，台阶递过去，他就会下来的。
第四天，苏晏清回国了。
航班落地是傍晚。
她拖着行李箱推开家门，玄关的灯没有亮。
那盏灯，九年来永远亮着。
沈聿说过，怕她晚归摔着。
她摸黑按下开关。
灯亮的一瞬间，她以为自己走错了房子。
客厅干净得像样板间。
乐乐的玩具柜，空了。
他贴在冰箱上的画，一张不剩。
书架上沈聿的设计书，一本不剩。
主卧的衣柜，打开，男士那一侧，空得能照出人影。
只剩她的衣服，按颜色挂着，一件没少。
她的杯子在茶几老位置。
口红在鞋柜上，还是她随手一放的样子。
连她最讨厌的那瓶芒果香薰，都好端端立在书架第二层。
他搬走了所有属于他和乐乐的东西。
属于她的，一样没动。
墙上，结婚照的位置只剩一枚钉子洞。
她给他打电话。
“您拨打的电话，已将您拉黑。”
微信，红色感叹号。
工作室座机，前台的声音客气又疏离：
“沈总上个月已办理退股。新址和去向，我们无可奉告。”
她又打乐乐班主任的电话。
“乐乐妈妈是吧？乐乐已经转学了，抱歉。”
苏晏清不死心，翻遍了通讯录。
家政阿姨也联系不上。
后来对方才回了消息，说自己这段时间一直在老家，回来时沈聿已经搬走了，其他的什么都不知道。
苏晏清在空荡荡的客厅里站到天黑。
先是愤怒。
可怒意过去，她又忍不住替自己找理由。
也许他是带孩子回国散心，过几天就回来了。
直到她看到书房那只上锁的旧文件箱，箱子落着灰，没有钥匙。
忽然想起领证那天，民政局门口，沈聿把两本红本子举到阳光下看了看。
他说：“苏晏清，从今天起，你的人生档案里，就有我了。”
门铃响了。
周屿拎着行李箱站在门外，眼睛微红。
“晏清姐，我家里人突然病了，现在就在附近医院。我得留下照顾，可来回跑太不方便了。”
他小心翼翼地开口：
“我能不能在你这里住几晚？等家里人情况稳定了，我马上就走。”
“苏晏清盯着他看了几秒。
这个家现在空得吓人。
她鬼使神差地让开了门。
“进来吧。”