周屿搬进来的第一晚，点了一桌麻辣火锅。
苏晏清的胃病，三年了。
他举着筷子笑：“姐，尝尝，这家最正宗。”
她看着他兴致勃勃的样子，把“我胃不好”咽了回去。
从前，沈聿做饭，永远先盛出一份不辣的，放在离她最近的位置。
他从来没说过为什么。
她也从来没问过。
她甚至一直以为，他口味清淡。
直到最近她才想起来——
恋爱第一年，他陪她吃了一整年的湘菜，无辣不欢。
吃完火锅后，她强忍着胃中的不适许久才睡着。
第二天，公司项目宣布收尾，在酒店开了场庆功宴。
第三天，而苏老爷子作为股东也在场。
周屿喝多了，抢着讲他和“苏总”的项目，把还没谈成的合同当成战果吹。
老爷子的脸，一点一点沉下去。
散场时，他像是察觉到了什么，只跟苏晏清说了一句话：
“晏清，这个人，眼太活，心太浅。”
她送父亲上车，老人摇下车窗，又补了一句。
“你丈夫当年追你，在楼下雪地里站了两个钟头，还嘱咐我们谁都不许告诉你。”
“这世上的好，分两种。”
“一种摆在嘴上，一种埋在事里。你从小聪明怎么就分不清这个。”
她没听。
或者说，她不想听。
苏晏清甚至赌气，任由着周屿待在这个属于她和沈聿的家。
半夜两点，客厅里传来骂声。
打游戏输了，摔了手柄，满地碎片，嘴里全是脏字。
苏晏清站在房门口，突然觉得眼前这个人很陌生。
结婚九年，沈聿没有对她大声说过一句话。
一次都没有。
他们也吵过架。
每次都是她先吼，他就坐在那儿听着，听完给她倒一杯温水。
他说：“先润润嗓子，再继续骂。”
她每次都被这句话，弄得没了脾气。
那天夜里，她的胃疼得直不起腰。
她翻遍了整个家，想找一粒药。
抽屉最里面，翻出一个铁盒子。
打开，胃药码得整整齐齐。
盒子底下压着一张纸。
“你的胃药处方在社区医院，李医生，每月五号复诊。”
“近三年的胃镜报告，我按时间贴在背面了。”
“最后一次是今年三月，浅表性胃炎，不严重，但外卖要少吃。”
落款没有名字。
只有一行小字：
苏宴清眼睛一酸，像是突然想起了什么。
她打开了转账记录，一笔一笔往上翻。
给周屿的转账，一笔接着一笔。
从他进公司开始，密密麻麻，足足有三十七笔。
再往下翻，是她转给沈聿的钱。
最近的一笔，还是一个月前。
金额只有五百，是当时她让沈聿去买条围巾。
那是她最后一次，主动给他买东西。
那条围巾不贵，沈聿却很喜欢。
起球了，他也舍不得换。
现在，那条围巾跟着空掉的衣柜，一起消失了。
她又翻到乐乐的转账记录。
少得可怜。
最近的一笔，还是她临时转给他的生活费。
可那笔钱，后来也被沈聿原封不动地退了回来。