周屿的事过去两周后，乐乐的学校发了通知。
下个月，家庭日。
每个孩子可以邀请两位“最重要的家人”，参加亲子课。
报名表又发下来了。
乐乐这次填得飞快。
出席人：爸爸、程阿姨。
我知道，苏晏清也会来。
学校那边，她以母亲身份提交了出席申请，附了出生证明和户口材料。
老师打电话来问我意见，我说：按学校规矩办。
亲子课那天，教室里坐满了人。
我和程晚坐左边。
苏晏清一个人，坐在最后一排的角落。
那节课的内容，是亲子手工——每组家庭合作一条纸船，写上愿望，放进学校的小喷泉。
我和乐乐一组，程晚在旁边当“技术顾问”。
乐乐粘船身，我剪帆，程晚在纸上画吃水线。
“重心要低，不然会翻。”她一本正经地教。
乐乐学得极认真，舌头都伸出来了。
中途，苏晏清走过来，蹲在桌边。
“乐乐，妈妈帮你涂胶水好不好？”
乐乐把胶棒递过去，说了声“谢谢妈妈”。
仅此而已。
他的身体，一直朝着程晚那边倾。
接下来的环节，老师在讲台上说，请每位家长教孩子系一次鞋带。
我愣了一下——
乐乐的鞋带，早就会自己系了。
是上周，程晚蹲在玄关，一遍一遍教他的。
“工程师的结，多绕一圈，永远不会松。”她当时这么讲。
乐乐解开鞋带，转过头，看着程晚。
两个人相视一笑，三秒系完。
全班第一。
苏晏清跪坐在地垫上，手里捏着乐乐另一只鞋的鞋带，捏了很久。
课间休息，程晚去接水。
苏晏清追出去，在走廊叫住了她。
我跟了过去，站在拐角。
“程小姐，”苏晏清的声音很克制，“我不为难你。我只问你一句，你知不知道，他是我丈夫——”
“法律上不是了。”
程晚打断她，把水杯握在手里，语气平静。
“苏女士，有句话我替他说，他自己不会说。”
“他不是被我抢走的，是被你扔掉的。”
苏晏清的指尖在抖：“我今天来，是因为我是乐乐的妈妈。”
“我今天来，”程晚看着她，“是因为乐乐的表格上，填了我的名字。”
“我只对孩子负责。”
教室门口，乐乐探出头来。
“妈妈。”
苏晏清猛地回头，眼睛里全是希冀。
乐乐仰着小脸，忽然问她：
“妈妈，你不是说过要教我系鞋带吗？”
苏晏清一怔。
乐乐低头看了看自己的鞋，又说：
“可是程阿姨已经教会我了。”
她看着孩子熟练打好的鞋带，心口像被什么轻轻刺了一下。
那天晚上，乐乐洗完澡，忽然问我。
“爸爸，你结婚的时候，是什么样子的？”
我愣住。
他趴在床上，下巴搁在小手上。
“程阿姨今天说，她在你工作室的旧作品集里，见过一张婚礼照片。”
“她说她从来没见过，你笑得那么好看的样子。”
我关了灯，在黑暗里耳朵有些发烫。
“睡吧，那都是老照片了。”