家庭日之后，苏晏清消停了一周。
张律师告诉我，她咨询了当地的抚养权律师。
对方看完全部材料，给出的唯一建议是：
“证明对方，不适合抚养。”
她沉默了很久，摇了摇头。
“不了。”
“乐乐已经被当成过一次筹码了。”
“不能再有第二次。”
她不死心，堵到乐乐学校门口，想单独带孩子去吃顿饭。
乐乐背着书包，站在校门口，仰头看她。
“妈妈，你要是想我了，可以给我发消息。”
“我回得慢。”
“我要写作业。”
她蹲在马路牙子上，哭了半个小时。
乐乐站在旁边等她，最后把自己书包上挂的小恐龙，摘下来塞进她手心。
然后转身，回家了。
那天深夜两点，我的手机响了。
一个陌生号码，我在心里过了一遍，接了。
电话那头，先是长长的沉默，然后是压得很低的哭腔。
她喝了酒。说了很多。
“我记得乐乐第一次学走路，是在客厅里。”
“那天你在厨房煮粥，我在旁边拍了视频。他摔了一跤，哭得特别大声，后来还是自己爬起来，走到了我怀里。”
她停了很久，声音越来越低。
“沈聿，我什么都记得。”
“可我现在连他今天长高了多少，换了什么发型，都不知道。”
“我梦见他喊我妈妈，醒来以后，身边却一个人都没有。”
说到最后，她只剩一句话，翻来覆去地重复。
“沈聿，我真的知道错了。”
“你骂我一句，好不好？”
我听完，让她把定位发我。
五分钟后，她的手机震了一下。
来的是一条服务通知：
“您的代驾司机已到达，车牌尾号7021，请查收。”
电话那头，安静了很久很久。
然后，是她放声的哭。
我坐在阳台上，听着，直到那边传来代驾司机的声音，和车门关上的闷响。
第二天，我约程晚吃了顿饭。
那天我们聊到很晚。
我告诉她，我能看见什么。
别人头顶的购物记录，三张卡片，最近的三件东西。
这个秘密，我守了三十年。
母亲不知道，父亲不知道，这世上没有任何一个人知道。
包括苏晏清。
我原本打算，把它带进棺材里。
直到乐乐，也睁开了眼。
现在，全世界一共两个人。
我没有瞒程晚。
她安安静静听完，筷子停在半空，很久。
然后只问了一个问题：
“看我的时候，紧张吗？”
我说是。
她点点头，忽然笑了。
“那正好，说明你还没瞎。”
饭吃到一半，她忽然伸手，把我的手机拿了过去，点开购物订单，推回我面前。
“你自己看。”
一行一行，往下翻。
乐乐的文具，乐乐的球鞋，乐乐的猫粮，乐乐的课……
翻到底。
给自己的，一件都没有。
“沈聿。”
“你看了别人半辈子，没有一个人‘看’过你。”
“连你自己，都没看过你自己。”
“下次，买一件只给你自己的东西。”
第二天，我买了一张唱片，两张音乐会门票。
她收到照片，回了一句：“这算什么？”
我回：“算我开始，只为自己买东西。”
同一时间，机场。
苏晏清收到了心理评估师转交的一份誊录。
是乐乐访谈时的完整发言，最后一页，有一行被评估师单独标注的话：
“我想要妈妈好好的。”
“但不是，用我换的那种好。”
据送机的人说，她在值机柜台前哭到直不起腰。