苏晏清回国前，约了我最后一次。
地点是她定的。
海堤。
这个国家的海，和那天出事的海，是同一片。
我到的时候，她已经在了。
半年不见，她瘦得厉害，但精神反而好了些。
风很大，她的风衣下摆拍打着栏杆。
“沈聿。”她开口，“那天在海边，你问我如果掉下去的，一个是乐乐，一个是周屿——”
“我会先救谁，我肯定会……”
我看着海面，打断了她的话：
“不用如果。”
“那天，乐乐就在水里。”
她整个人僵住了。
“香蕉船翻的时候，第一个浪把乐乐打了下去。”
“我扑过去，把他推上救生浮标。”
“第二个浪来之前，他一直在喊，声音都劈了——”
“他喊的是，妈妈，救爸爸。”
“你听见了。”
“然后你朝反方向，跑了。”
海风灌进耳朵，呜呜地响。
她扶住栏杆，整个人在抖：
“我不知道……我当时真的不知道乐乐掉下去了……”
“嗯。”我说，“我知道你不知道。”
“你不知道儿子在水里，你只看得见周屿。”
她捂住脸，指甲掐进头发里。
哭到一半，她突然抬起头，眼睛红得吓人，语速快得像要抓住什么。
“沈聿，这半年，我把你对我做的事，全部学了一遍。”
“我搬回了老宅，玄关的灯我每天都开。”
“我把工作交给了老陈，一个月只去公司三天。”
“我学会看你签过的每一个字，学会给我爸买药，学会给乐乐挑没有坚果的零食——”
“我把你爱我的方式，一样一样，全学回来了。”
我安静地听完。
然后摇了摇头。
“苏晏清，你学的不是爱我，是愧疚。”
“愧疚这个东西，是有利息的。”
“你越还越多，它还不清，也换不回来什么。”
“我不做你的债主了。”
她终于崩溃了，蹲在海堤上，哭得像个孩子。
很久，她抬起头，问了最后一个问题。
“你有没有，爱过我？”
我想了想。
“爱过。”
“证据我都留着——”
我指了指家的方向。
“在乐乐身上。”
“以后爱不爱，是我的事。跟你没关系了。”
她慢慢站起来，理了理被风吹乱的长发。
走到海堤尽头，她忽然回过头，隔着风，喊了最后一句。
“沈聿，我不求复合了。”
“我想学着，像你一样活着。”
“把自己过好，把乐乐那一份也一起过好。”
我站在原地，朝她点了点头。
这是半年来，我第一次对她点头。
她走了。
沿着海堤，一步一步，走得很慢，但背挺得很直。
我站在原地，没有送。
堤上，一个遛狗的老头慢慢走过，手里拎着两份热狗。
一份自己的，一份掰碎了喂狗。
我看着，忽然就想通了。
这世上的爱，原来也有不用抢的。
手机响了，程晚的语音，背景是敲键盘的声音。
“儿童医院那个项目，甲方批复了，周五开工。”
“对了。”
“手套我订了三副。”
“大中小。”
语音的最后，混进来一个小奶音。
是乐乐在旁边喊：“我没有工资！”
程晚的声音不紧不慢：
“那扣你爸的。”