我看着郑芸，没有回答。
她顺着我的目光看向墓碑，声音又低了一点。
“总不能一直不处理吧。家里还等着用钱，他现在这样，话只能我来问。”
哥哥抬起头，像刚听见有人说话。
我向台阶那边退开，留出他们夫妻说话的地方。他却扶着石碑站起来，踉跄着追了我两步。
“小宝怎么走的？”
这句话晚了一年。
“小宝怎么走的？”
“是急病。”我说。那天早上孩子还在吃面，中午开始发热、呕吐，母亲给我打电话，我赶过去就送了医院。
“医生判断病情危重，立即抢救。我们没有耽误。”
“诊断是什么？抢救了多久？”
我把结果和经过一项项告诉他。
“没救过来？”
我点了头。
“他有没有叫我？”
小宝入院后清醒的时间很短，一直在说头疼。后来医生让家属出去，再开门时，人已经不在了。
“他最后有没有叫我？”
“没有。他一直说头疼。”
哥哥低头搓着手上的泥，又问：“发病以前有没有不舒服？学校有没有说过孩子身体不好？”
他越问越细，好像只要找到某个没人留意的小环节，就能把结果从那里改掉。
“医院已经尽力。”我说。
他翻出那天的通话记录，盯着号码看了很久。
他不能再替自己挑一个听着舒服的结局。
回程由我开车。他一声不响坐在后排，郑芸几次碰他的胳膊，都被他躲开。
车停下以后，他跟着我进屋，没有再坐到那把椅子上。
我拿了个纸袋，把桌上地上的碎纸收好。
他的目光随着我的手移动，最后落在纸袋上。
“那个还能补吗？”
我把袋口折起来。
“记录还在。”
他不说话了。
隔壁门打开，他站在门槛外，看见那张没有铺床单的小床。床尾是儿童书架，最下层摆着一排积木车。
他拿起一辆积木车，又放了回去。
我抽出纸箱，开始按先前的打算收拾。
哥哥蹲下来，从箱底翻出一张活动通知。
学校办亲子运动会，每个孩子要和家长做一段热身操。报名表的家长栏写着我的名字。
他捏着那张纸，突然问我：“你为什么不叫我？”
我没抬头。
“他叫过。”
那时候小宝拿母亲手机给他发语音，练了好几遍。
“爸爸，星期六能不能来？”
哥哥回复：“忙。”
小宝又问：“那下次什么时候不忙？”
没有回复。
哥哥翻到下一张，是运动会的合照。
小宝骑在我肩上，手里举着一张奖状。
他把照片抢过去，手指沿着画面边缘来回摸。
“那天他穿的什么鞋？”
“白色运动鞋，鞋带是我重新系的。”
“他摔没摔？”
“跑接力时摔了一跤，起来以后还在找我，说不能让队友等。”
哥哥张了张嘴。
“他有没有哭？”
最后他只把照片扣在膝盖上。
他抬头看我：“你为什么不把这些告诉我？”
“你没问。”
“我是他爸。”
“你刚才还不知道他有没有摔过。”
哥哥伸手去拿水杯，杯沿碰到牙齿，发出一声轻响。他没喝，把杯子放回原处。
郑芸端着一杯水进来，放在他脚边。
“你也别光难受，妈和孩子的事总要往前办。我刚才查了，孩子没了，你这个当爸的也许……”
哥哥突然转头。
“你就不能闭嘴？”
郑芸把杯子扶正。
“我为谁打算？你现在装什么清高？”
我把小宝的东西搬回房间，出来时郑芸正拿着遗嘱。
我把遗嘱从郑芸手里接过来，摆到哥哥面前。
“你现在告诉我，这份东西是谁给你的。”
哥哥抬手想拿，我按住纸角。
“先回答。”
他看了一眼郑芸，又看向门外，像是在等一个能替他开口的人。
郑芸别过脸，假装整理包里的钥匙。