郑芸站了起来。
“陆川，钱的事可以商量，这种话是能随便说的吗？”
她下意识看了一眼隔壁，像怕屋里有个孩子听见。
我没有接她的话，只盯着哥哥。
“去年九月十七号，下午四点多，我给你打过电话。”
他脖子上的筋绷着。
“你给我打过多少电话？哪次不是医院要钱，家里要钱？”
“那次不是要钱。”
那天下午，小宝抢救无效。母亲抓着我的袖子。
“还能再请一个医生吗？”
我扶她坐下，去楼梯间给哥哥打电话。
第一次没人接。第二次响到快结束，哥哥才接起来。
听筒里很吵，有人让他快点出牌。
我叫了他一声。
“哥，小宝没了。刚才抢救没过来，人已经走了。”
他在那头吸气，像夹着烟。
“知道了知道了，他又怎么了？你让他消停点。”
我以为他没听清，又说了一遍。
“小宝死了。我们在市二院，你过来一趟。”
旁边有人喊碰，有人催他别聊了。
他烦躁地冲我丢下一句。
“我听见了！有事回头说！”
电话断了。
母亲望向我身后。我说，电话通了。
那晚她坐在病床边，给小宝盖好被子，每听见走廊有脚步声就抬头。
天亮了，哥哥没来。
我后来拨过去，全是无人接听。母亲拦住我。
“先去问问，孩子接下来怎么办。”
我一边跑手续，一边等电话回过来。
没有。
到最后，我不再等了。
殡仪服务的人把表格递到我面前。
“孩子父亲需要签字吗？”
我把哥哥的号码报了一遍，又当着母亲的面拨过去。
电话响到自动挂断，屏幕上只剩一行“无人接听”。母亲把脸转向窗外，手指仍攥着小宝那件外套的袖口。
“别等了。”她说，“孩子不能一直留在这里。”
后事定下前，殡仪服务的人又问：“孩子父亲到了吗？”
“他来不了。”我说，“按原定时间办。”
母亲听见后没有再等，只让我记好小宝安葬的位置，以后想他了还能去看。
我一直以为，他对小宝不上心，觉得有母亲照顾就够了。
哥哥却忽然问：“你为什么不把病历发给我？”
“我发了医院地址。”
“地址能说明什么？”
“说明你如果愿意来，找得到。”
他把手机翻出来，点开和我的聊天框。
里面确实有一条定位，后面跟着我写的“孩子抢救，尽快来”。
他盯着那句话，手指停在屏幕上。
郑芸凑过去看了一眼，马上说：“这种消息谁知道是不是你临时编的？”
我把自己的手机放到桌面，调出通话记录，屏幕上两次未接和三次拨出挨在一起。
眼前，哥哥听到打牌两个字，愣了一瞬。
随即，他往椅子上一坐。
“我想起来了。你是打过。当时不是说孩子闹，让我回去管吗？”
我看了他几秒。
“你把我说的哪句话，听成了孩子在闹？”
他没有回答，转而看向郑芸，像在找一个能帮他纠正记忆的人。
郑芸抿紧嘴唇。
“那阵子他天天跑外面，我怎么知道。”
“这一年，你给小宝打过几次电话？”我问哥哥。
他伸手去拿烟，摸了个空。
“有妈在，我操什么心？”
“你问过孩子成绩吗？给母亲发过消息吗？让孩子接过电话吗？”
他脸上的怒意还在，话却越说越乱。
“你们也没让我问。妈有事不都是找你？孩子小，换季生病、在学校惹事，哪回不是你打来？”
我靠回椅背，终于明白他不是装的。
那通电话在他那里，只是一件可以敷衍过去的小事。之后一年，他没再问过孩子。
我一直以为他知道死讯却不肯回来。现在才知道，他连自己错过了什么都不知道。
哥哥被我看得恼羞成怒，猛地站起身。
“别拿这种眼神看我。你说死了就死了？证明呢？”