哥哥指着我，手臂挡在桌子上方。
“谁知道你打的什么主意？妈的东西都在你这儿，你现在说继承的人没了，是不是就想自己拿？”
我把他的手推开。
“手续是我和妈办的。你没来。”
哥哥顺手拉开抽屉，翻出几张缴费单，纸角被他捏得起皱。
“你看，连这些都没有我的签字。你一个人办的，当然什么都能编。”
我把缴费单从他手里抽回来，按日期排在桌上。
“九月十七日，市二院。九月十八日，殡仪馆。九月十九日，下葬。每一张都有时间。”
他抬手想把纸扫开，我用文件夹压住。
“你就不会再通知？”
他说得太快，几乎没有停顿。
我把手机递到他面前，调出那几次拨号记录。
“这是第二次通知。这是第三次。你一次没接。”
哥哥没有看屏幕，伸手把手机推开。
“你完全可以去我公司找我。”
“那天你在牌室。”
“你去过？”
“我去过，也给你打过电话。”
他被堵得说不出话，郑芸却在旁边插了一句：“他又不是故意的，谁能想到一句话就是生死？”
我把手机收回口袋。
“所以我才说了两遍。”
我看着他，想起那天在医院楼梯间打给他的电话。后来我又拨过几次，发过消息，他一次也没回。
我以为他的沉默说明他不在乎。现在，他又拿没听清电话推卸责任。
“电话里不说清楚，怪我？真有这种事，你就是开车也该来找我！”
我慢慢点了下头。
那时候母亲病得走不动，我不能丢下她去找哥哥。他现在倒把没来怪到我头上。
郑芸把遗嘱抚平，按住折起来的纸角。
“先别吵。孩子真要是出了事，我们也得弄清楚。”
她语气缓下来，却把那张纸推得离我更近。
“但弄清楚之前，妈留下的东西不能让你一个人收着。你先把财产交代明白。”
我没有碰遗嘱。
“你们真以为小宝还在？”
哥哥像受了侮辱，额头的青筋都浮出来。
“我自己的儿子，我不知道？”
我不再问了。
我起身去了母亲房间。
哥哥在门口叫住我：“你拿什么？”
“证明。”
“先把房本拿出来。”
“等你看完证明再说。”
他快步跟到门边，手撑在门框上，不让我关门。郑芸站在后面翻包，拿出一支录音笔。
“既然要说清楚，就都录下来。”她说。
我看了一眼那支笔，把文件箱拖到床边。
“可以。你们也别漏掉刚才那句‘先把房本拿出来’。”
郑芸脸色一变，伸手按停录音笔。
哥哥却盯着文件箱。
“里面是不是母亲的存折？”
“和小宝的证明放在一起。”
“你把孩子的东西和钱放一起？”
“母亲分的袋子，你没见过。”
家里的证件按人分装。小宝那袋里有出生证明、接种记录和学校资料，去年又添了死亡证明。
母亲曾把小宝画的一张全家福夹在袋口，画上是她、我和孩子。
身后有脚步声。
哥哥没有跟进来，只站在门口往里看。他的目光扫过床头柜上的存折套，马上又转回来。
“卡都放这里？”
我没有回答。
我取出小宝的文件袋，把画留在床上。
我找到要找的那张纸，握着它回客厅。
哥哥立刻挪开椅子，手伸过来。
郑芸也把包放上桌，拉开了拉链。
哥哥不耐烦地催了一声。
“有就拿出来，别故弄玄虚。”
我把那张纸放下，推到他伸出的手边。
纸张上端印着死亡医学证明的名称。
姓名那一栏，是陆嘉禾。