翡翠湾·云顶A座的大堂铺着米灰色大理石，亮得能照出人影。
苏渺拖着她那只磕掉了一个轮子的行李箱走进来，箱轮在地上发出不合时宜的“咯噔”声，前台两个小姐同时抬头。
目光从她脸上滑到帆布包，再滑到行李箱上贴着的美院动漫社贴纸，礼貌而微妙。
苏渺假装没看见，走进电梯，刷卡，顶层。
电梯门开的瞬间，她以为自己走错了地方。
大。空。冷。
整面落地窗把城市天际线框成一幅画，暮色的余光打在灰白调的客厅里。家具是极简的直线条，没有一件多余的东西——没有照片，没有绿植，没有随手放的杯子。
不像家。像个没交付的样板间。
陆寒霜站在玄关等她。白衬衫，袖口卷了两圈，比白天那身黑西装少一层压迫感，但脸上的温度一样是零下。
“鞋柜左数第二格。”她扫了一眼苏渺的帆布鞋，“客用拖鞋。”
苏渺换好鞋，抬头，一份A4纸已经递到了眼前。
页眉四个字：婚内守则。
第一条：不准进主卧。
第二条：不准进书房，不准触碰书房内任何文件。
第三条：公共区域不得留存私人物品。
第四条：各自作息互不干涉。
第五条：……
十二条。打印体，条理清楚，页脚甚至有编号和日期，跟一份正经的商务契约没区别。
苏渺看到第八条“双方不得以婚姻关系为由向对方提出额外经济要求”的时候，把纸翻了个面确认背面是空白。
“我有个问题。”
陆寒霜等着。
“我是嫁进来的，还是租进来的？”
停了半拍。陆寒霜的视线在她脸上多留了一秒，没接话，转身往书房走：“次卧走廊尽头。收拾好早点休息，明天还要上班。”
书房门合上了。
苏渺攥着那张纸站在客厅正中，四面的空旷把她衬得很小。
她看了一眼手里的“守则”，折了两折，塞进裤兜。
行吧。有地方住就不错了。总比回去挨那一筷子龙虾强。
次卧不大，胜在干净。床单是新的，带着柔顺剂淡香。床头放了矿泉水和一盒抽纸，窗帘是全遮光。
苏渺拉开窗帘看了一眼——正对城东方向，远处有栋大厦楼顶亮着一个金色的“陆”字。
她没在意。
行李箱打开。三条裙子，两件T恤，一条牛仔裤，速写本，马克笔。全部家当，十分钟挂完。
衣柜空得能跑马。
她洗完澡躺下来，盯着陌生的天花板发呆。屋子太安静了，只有隔壁书房偶尔传来键盘声——很轻，带着某种刻意压低的节制。
肚子叫了。
中午被继母骗去相亲没吃成，之后就是一路兵荒马乱。算起来她已经饿了快十个小时。
苏渺忍到十一点四十，胃疼得翻了个身又翻了个身。
她坐起来，开门。
走廊灯灭了。书房门缝下面没有光。
苏渺踩着拖鞋，几乎是贴着墙根蹭进了厨房。开放式的操作台干净得反光，看不出有人用过的痕迹。她屏着呼吸拉开冰箱——
冷光照出来。
上层矿泉水，下层空。中间一格，一只保鲜盒。
盒盖上贴着一张便利贴。
字迹清瘦，笔锋干脆：
“实习生别熬夜。——陆。”
苏渺的手顿住了。
她把保鲜盒拿出来打开。小馄饨，带着清汤。盒盖内侧还贴了第二张条：“微波炉，两分钟。”
什么互不干涉。什么纸面关系。什么第四条各自作息互不打扰。
那你知道我没吃晚饭是怎么回事？
苏渺把馄饨塞进微波炉，盯着里面的盒子转圈。热气慢慢蒸上玻璃门的时候，她的视线落回手里那张撕下来的便利贴。
色感联觉跳了出来。
不受控的那种。
便利贴纸面的边缘，浮着一层颜色。极淡，极薄。
暖金色。
像隔着磨砂玻璃透过来的一点光，模糊而微弱。
苏渺眨了一下眼。
没了。
又是那片什么都读不出来的雾。
她分不清刚才是真的看见了，还是饿过头产生了幻觉。
微波炉“叮”了一声。
苏渺端着热馄饨坐在操作台边，咬着筷子把那张便利贴又看了一遍。字好看。横平竖直，力道匀称，跟立规矩的人一个做派——什么都整齐齐，什么都安排到位。
馄饨皮薄馅足，汤鲜得她差点没忍住出声。
吃完最后一口，洗碗，擦台面。便利贴被她小心揭下来，带回了次卧，夹进速写本第一页。
第二天早上七点闹钟响。
苏渺出来时客厅已经空了。鞋柜里那双黑色细跟不见踪影。茶几上搁着一把钥匙和一张字条：
“备用。门禁已录人脸。”
没署名。但她认得那笔迹。
苏渺收好钥匙出门，在楼下叫了辆车，报地址：“陆氏集团，设计部大楼。”
十五分钟后，车停了。
她下车抬头。
玻璃幕墙大厦在晨光里反着锐利的光，楼顶logo金灿灿——“陆氏集团”。
跟昨晚窗外那个字，一模一样。
苏渺站在大厦门口，鬼使神差掏出手机，打开官网。
首页，管理团队，总裁栏。
照片上的人黑西装，冷白肤，眉眼锋利。
名字：陆寒霜。
苏渺的手机差点脱手。
她的合法妻子。
她的实习单位大老板。
同一个人。