出狱那天，没人来接我。
五年前我被押走的时候，唐雪琴趴在车窗上哭，说会等我，说我在里面一天，她就在外面守一天。
现在我拎着个蛇皮袋走出铁门，门外只有一条灰扑扑的马路，和一个蹲在墙根啃冷馒头的老头。
兜里四千七百块，是这五年踩缝纫机挣的。劳动报酬里能攒下的那部分，我一分没花，全留着。
我在门口站了一会儿，等那扇铁门在身后合上，才抬脚往前走。
太阳很大，晒得人睁不开眼。
五年了，江城变了很多。
我凭着记忆找到江家巷，我家那栋老宅，我爹一辈子心血攒下来的三层小楼，门口挂着两个红灯笼的那栋。
没了。
门换了新的防盗门，窗户封得严严实实，门口立着一块白底黑字的牌子，刺眼得很：
「本宅出售，非请勿入。」
我站在门口，脑子嗡嗡响。
隔壁卖豆腐的张婶出来倒水，看见我，手里的搪瓷盆「咣当」砸在地上。
「大山？！你……你出来了？」
她上下打量我，眼神从震惊变成躲闪，最后变成那种看瘟神的嫌恶。
「你家的房子，早让你媳妇……不是，让唐雪琴给卖了。」她压低声音，像怕沾上晦气，「卖了有两年了。人家现在发达了，是雪琴楼的老板。大山啊，婶劝你一句，你可别去闹事，你那案底，闹事是要再进去的。」
我没说话。
五年前我为这个家顶了罪，坐了五年牢。
五年后，我连家都没了。
「我娘呢？」我问。
张婶脸色更不自在了：「你娘……你娘搬去西郊了，李家桥那片，你自己去问吧。」
西郊，李家桥。
江城最破的一片城中村。
我找了整整一下午，问了好几个人，才在一栋摇摇欲坠的老楼底下，找到了我娘。
她蹲在楼下，就着昏黄的路灯，在翻捡别人扔出来的烂菜叶。
一头白发，比五年前白得彻底，腰弯得像一张绷紧的弓。
我站在原地，喉咙像被人死死掐住了。
「娘。」
她僵了一下，慢慢直起身，转过头。
浑浊的眼睛里，好半天才聚起一点光。
「大山？」她踉跄着走过来，枯瘦的手抓住我的胳膊，声音抖得厉害，「是大山吗？娘不是在做梦吧？」
「是我，娘。我出来了。」
我娘老泪一下子涌出来，可她没哭出声，只是死死攥着我的胳膊，一遍遍地说：「出来了就好，出来了就好……」
她领我上楼。
那间屋子，说是个家都抬举它。
十几平米，墙皮一块块往下掉，屋顶漏雨，地上摆着接雨的盆。一张木板床，一床发黑的棉被，桌上半碗凉透的稀饭，已经结了一层白膜。墙角堆着几捆捡来的纸壳子和塑料瓶。
我娘不好意思地搓着手：「家里乱……你坐，你坐，娘给你热热饭。」
她说着就要去端那半碗馊了的稀饭。
「娘，我不饿。」我拦住她。
「你这孩子……」她笑了笑，转身从枕头底下摸出个小布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的几百块钱，有零有整。
「娘给你攒的。知道你这两天出来，娘把卖纸壳子的钱都攒着呢。」她把钱往我手里塞，「拿着，先去吃碗热乎面。」
我看着那张爬满皱纹的脸，看着她为了省几块钱电费、连灯都舍不得开、在昏暗里摸索的样子。
五年前，我娘是江家巷最体面的老太太。
如今，她在这城中村里捡菜叶、翻垃圾。
而我那前妻，把我家的房子卖了，拿着我爹传下来的招牌，成了江城的女老板。
我把钱推回去，声音很平静：「娘，这钱你留着。我出去一趟。」
「这么晚了，你去哪儿？」
「去要回属于咱们的东西。」
我没有车，走了四十分钟，走到江城最繁华的步行街。
街口最显眼的位置，一栋三层楼，金碧辉煌。门口停满了车，进出的人个个光鲜。
巨大的招牌在夜色里亮得刺眼，三个字——
雪琴楼。
三个月前，它还叫江家菜馆。
那是我爷爷的爷爷传下来的招牌。
如今，那招牌被人摘下来，扔进了不知哪个垃圾堆。
我攥紧了拳头，一步一步往里走。
门口穿旗袍的迎宾小姐拦住我，上下扫了我一眼，眉头皱了起来：
「先生，请问您有预订吗？」