「我找唐雪琴。」
迎宾小姐脸上的笑僵了一下，又把我从头到脚打量了一遍。
我穿着五年前入狱时那身旧外套，洗得发白，袖口磨破了，脚上是一双裂了口的解放鞋。站在这群衣着光鲜的人中间，活像个讨饭的。
「找我们唐总？」她语气里带上了一点不耐烦，「唐总很忙，不是谁都能见的。你……」
「我是江大山。」
她明显一愣，像想起了什么，脸色变了变：「你等着，我去问问。」
好一会儿她才出来，身后跟着个穿黑西装、满脸横肉的男人。
「你就是江大山？」黑西装堵在门口，居高临下地看着我，「唐总说了，今晚有重要客人，没空见你。让你别在门口闹事，不然……」
他捏了捏拳头，骨节咔咔响。
我看着他，没动。
五年前，这栋楼里的每个人，见了我都要叫一声「江师傅」。
现在，一条看门狗都敢拦我。
就在这时，一辆保时捷在门口停下。
车门打开，一个男人走了下来。西装革履，梳着油亮的大背头，腕上一块表在灯下晃得人眼疼。
孙耀祖。
五年前，他是我最信任的兄弟，在我家厨房里打下手，一口一个「大山哥」。
如今，他是雪琴楼的二老板，江城餐饮圈炙手可热的人物。
他看见我，先是一愣，随即笑了，笑得特别假。
「哟，这不是大山哥吗？」他快步走过来，热情得过了头，「什么时候出来的？怎么不提前说一声，兄弟好去接你啊！」
他抬手就要拍我的肩膀。
我侧身避开。
他的手僵在半空，脸上闪过一丝不悦，很快又堆满了笑：「来，进来坐，进来坐。」他朝黑西装使了个眼色，「这是咱们雪琴楼的大功臣，都让开。」
我跟着他进了大厅。
大厅里金碧辉煌，水晶灯，红木桌椅，墙上挂着各式各样的奖牌和合影。
我兜里那四千七，不够这里一桌酒钱。
五年前我爹挂在那里的「江城老字号」牌匾，已经不见了。
取而代之的，是一块崭新的、写着「雪琴楼」的金色招牌。
孙耀祖领我到一间包厢门口，还没进去，一个圆滚滚的小男孩就从里面冲了出来。
五六岁，白白胖胖，穿着一身小西装，手里攥着个奥特曼。
他撞在我腿上，抬头看了我一眼，皱起小鼻子，往后退了两步。
「爸爸，这个人身上好臭！」
他大声说，声音在安静的大厅里格外刺耳。
「他是不是就是那个……那个替你坐牢的洗菜的呀？」
我整个人僵住了。
「妈妈说了，这个人是个大傻子，替人顶罪，现在穷得连饭都吃不起，只能去洗菜！」
小男孩仰着脸，奶声奶气，却字字如刀。
「他爸爸还说，要不是这个人，我们家早就住上大别墅了！」
包厢里走出一个女人。
高定旗袍，珠光宝气，妆容精致得一丝不苟。
唐雪琴。
五年不见，她比从前更美了，也比我记忆里更陌生。
她看见我，眉头几不可察地皱了一下，随即快步走过来，一把把小男孩拉到身后，低声呵斥：「豆豆，别乱说话！」
她抬起头，看着我，脸上挂着一个得体的、恰到好处的笑。
「大山，你来了。」
那语气，淡得像在招呼一个路过的熟人。
「孩子小，不懂事，你别跟他计较。」
我看着她，又看了看她身后那个喊我「洗菜的」的孩子，再看看旁边笑得意味深长的孙耀祖。
他们一家三口，整整齐齐地站在我面前。
男的西装革履，女的光彩照人，孩子白胖可爱。
多幸福的一家人啊。
而我，站在这里，像个格格不入的乞丐。
唐雪琴似乎看穿了我的沉默，笑了笑，走到我面前，压低声音：
「大山，今晚楼里有贵客，江城有头有脸的老板都在。算我求你，别闹。」
「你刚出来，有案底，出去也找不到工作。」她顿了顿，语气里带着一种施舍，「这样，楼里后厨缺个洗菜的，你明天来上班。我管你吃住，还给你开工资。」
「就当是我，念在咱们夫妻一场。」
我看着她那张曾经让我魂牵梦绕的脸。
五年前，我为了她，为了这个家，扛下了所有的罪。她跪在雨里求我，说她这辈子都会记得我的恩情。
如今，她让我去给她洗菜。
「好。」我听见自己的声音，平静得不像话，「我明天来。」
唐雪琴明显松了一口气，眼底飞快地闪过一丝轻蔑。
她大概以为，五年的牢狱，早就抽干了我的脊梁。
孙耀祖在一旁，笑着拍了拍我的肩：「这才对嘛，大山哥。人啊，得认清现实。你那个案子，一辈子都洗不干净了，能有口饭吃就不错了。」
「走，豆豆，咱们上楼，别耽误客人。」他抱起那个小男孩。
小男孩趴在他肩上，冲我做了个鬼脸，用口型喊了一句：
「洗菜的！」
我站在金碧辉煌的大厅里，看着他们一家三口有说有笑地上了楼。
周围的服务员、客人，都用一种看热闹的眼神看着我。
我没有再说什么，转身，往大厅后面走。
穿过一道挂着「闲人免入」牌子的门，就是后厨。
我推开门，一股油烟混着馊味的热浪扑面而来。
宽敞的后厨里，十几个厨师忙得热火朝天，锅铲碰撞声、吆喝声响成一片。
我一眼就看到了后厨最里面的角落里，那个熟悉的身影。
一个头发花白的老头，佝偻着背，蹲在堆成小山的菜筐前，一根一根地摘菜。
他的一条腿，明显瘸了。
那是刘一手，刘叔。
我爹一辈子的搭档，江家菜馆的老掌柜。
当年他因为不肯跟着唐雪琴做假账，被孙耀祖打折了一条腿，扔出了门。
如今，他在这后厨里，摘菜。