刘叔也看见了我。
他手里的一根葱掉在地上，浑浊的眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦了半天。
「大山？」他撑着墙想站起来，那条瘸腿使不上劲，晃了一下。
我快步走过去，扶住他。
「刘叔，是我。我出来了。」
刘叔一把抓住我的手，粗糙的手掌抖得厉害，老泪在眼眶里打转：「出来了好，出来了好啊……」
他压低声音，左右看了看：「大山，你听叔说，这地方不能待。唐雪琴和孙耀祖那对狗男女，早把良心喂了狗。你赶紧走，叔没事……」
我看着他那条瘸腿，看着他花白的头发上沾着的菜叶子。
「刘叔，我不走。」
刘叔急了：「你这孩子，怎么还是这么倔！你爹临走前把你托付给我，我不能看着你往火坑里跳……」
话没说完，一个肥头大耳的厨师拎着炒勺走过来，一脚踹在刘叔身边的菜筐上。
「老不死的，磨蹭什么呢！这菜都洗到什么时候了？」他斜眼看向我，「你就是那个新来的洗菜的？唐总安排的是吧？」
他上下打量我，嗤笑一声。
「啧啧，江大山，江城谁不知道你啊。坐过牢的杀人……哦不对，是下毒害人的劳改犯。」
他故意把「下毒」两个字咬得很重。
周围的几个厨师哄笑起来。
「听说你以前也是掌勺的？」肥头厨子把炒勺往我面前一递，「来，给大家露一手啊。哦，我忘了，你现在是洗菜的。」
「去，把那一筐菜洗了。洗不干净，今天别想吃饭。」
他把一筐沾满泥的萝卜踢到我脚边。
我看着那筐萝卜，又看了看他。
五年前，这个肥头厨子，连进我爹后厨帮厨的资格都没有。
刘叔气得浑身发抖，想说什么，被我按住了手。
「好。」我弯下腰，把那筐萝卜搬起来，「我洗。」
后厨的水槽边上，堆着一排排洗好的食材。
我一边洗萝卜，一边不动声色地扫了一圈。
这一看，我的眉头就皱了起来。
角落里那几桶油，标签上写的是「雪琴楼特供」，可油的颜色发黑，透着一股子哈喇味。
那是地沟油。
还有那几筐发青的猪肉，已经隐隐发臭，却还摆在案板上，等着切了下锅。
我闭上眼，深吸一口气。
五年前那场「食物中毒」的真相，像一根针，重新扎进了我的脑子里。
我爹守了一辈子的规矩——江家的菜，必须真材实料，半点假不得。
如今，这些人连地沟油都敢往锅里倒。
就在这时候，前厅突然传来一阵骚动。
一个经理模样的女人小跑着冲进后厨，脸色煞白：「都给我停下手里的活儿！严老来了！」
后厨顿时乱成一团。
「严老？哪个严老？」
「还能有哪个！就是那个……国宴退下来的严老爷子！美食界的老泰山！」
「完了完了，他怎么来了？」
肥头厨子手里的炒勺「咣当」掉在地上。
我听见「严老爷子」三个字，心里微微一动。
女经理急得直跺脚：「严老点名要尝咱们的招牌菜，八宝鸭！唐总说了，这道菜要是砸了，你们全都给我滚蛋！」
肥头厨子脸都白了：「八、八宝鸭？那个……刘师傅走了以后，这道菜就没人做得正宗了……」
「那也得做！」女经理几乎是在吼，「赶紧的！」
肥头厨子手忙脚乱地开始忙活。
我站在角落里，看着他们手忙脚乱地炖鸭、勾芡、摆盘。
那哪是什么八宝鸭。
鸭是冰冻的，八宝料偷工减料，火候更是乱七八糟。
我爹传下来的八宝鸭，要选三年以上的老鸭，文火煨足四个时辰，八样配料一样不能少，一口下去，皮酥肉烂，满口留香。
眼前这道，只能叫「煮鸭子」。
果然，不到十分钟，女经理又冲了进来，脸色比哭还难看。
「完了！严老尝了一口，说这八宝鸭，形似神散，糟蹋了食材！」
「唐总在包厢里都快跪下了！」
整个后厨，死一般的寂静。
肥头厨子双腿发软，一屁股坐在地上。
我放下手里的萝卜，洗了洗手。
「刘叔，江家菜馆的八宝鸭，正宗的，是这么做吗？」
刘叔愣了一下，浑浊的眼睛里突然亮起了光：「大山，你……你要……」
我走到灶台前。
那一刻，后厨里所有人的目光，都落在了我身上。
「一个洗菜的，你想干什么？」肥头厨子爬起来，色厉内荏地喊。
我没理他。
我拿起刀，把案板上那只做废了的鸭子，还有那些偷工减料的配料，全都扫到一边。
「八宝鸭，头一样，是鸭。」我淡淡开口，「三年老鸭，皮要完整，肉要紧实。」
我伸手在一排冻鸭里，挑出一只。手指按在鸭身上，感受着肉的纹理。
狱中五年，我这双手、这条舌头，早就不是五年前的了。
狱里有个姓白的老头，半辈子颠沛，教我一句话——做菜和做人一样，讲究一个「真」字。食材骗不了人，火候骗不了人，味道更骗不了人。
我睁开眼，手起刀落。
后厨里，只剩下了刀与案板碰撞的声音，和锅里「滋啦」作响的油声。
半个小时后。
我端着一只扣着铜盖的砂锅，走进了严老爷子的包厢。
唐雪琴正站在一旁赔笑，看见我进来，脸色「唰」地白了。
「江大山，你干什么？这里是你来的地方吗？滚出去！」
我没理她，把砂锅放到桌上。
对面，坐着一个满头银发的老爷子，精神矍铄，一双眼睛亮得吓人。
他看着我，又看了看那只砂锅，没说话。
我掀开铜盖。
一股香气，像是长了眼睛，直往人的骨头缝里钻。
包厢里，包括唐雪琴在内，所有人都愣住了。
严老爷子的眼睛，瞬间亮了起来。
他拿起筷子，夹了一块鸭肉，放进嘴里。
包厢里静得能听见呼吸声。
严老爷子闭着眼，慢慢咀嚼。
良久，他睁开眼，放下筷子，看着我，声音里竟带着一丝颤抖：
「这道八宝鸭……」
「是谁做的？」
我站在桌前，腰杆挺得笔直。
身后，是唐雪琴和孙耀祖煞白的脸。
「老爷子。」我开口，「是我。江大山。」