「江大山？」
严老爷子眯起眼，把这三个字在嘴里慢慢念了一遍，像在嚼一块老姜，越嚼越有滋味。
「江家菜馆的那个江家？」
我点头：「是。江家菜馆，是我爷爷的爷爷传下来的。」
严老爷子「哦」了一声，身子往后靠了靠，那双眼睛却更亮了。
包厢里，安静得能听见窗外车流的声音。
唐雪琴的脸色，已经白得没了血色。孙耀祖站在门边，脸上的假笑僵成了一个古怪的弧度，像是被人一巴掌扇过去，没收回来。
「严老，」唐雪琴赔着笑，往前凑了一步，「这就是个误会。江大山他……他刚放出来，脑子还不清楚，您别听他的。咱们雪琴楼的招牌菜，是我和耀祖一起……」
「唐老板。」严老爷子连看都没看她，只抬起一只手，往下压了压，「让老头子，把话问完。」
那只手一压，唐雪琴的话，就全噎在了嗓子眼。
她站在原地，指甲，一点一点掐进了掌心。
我在严老爷子对面坐下。
「江家的八宝鸭，我年轻的时候，吃过一次。」严老爷子缓缓说道，目光像是穿过我，看到了几十年前。
「那年我二十出头，跟着师父走江湖，路过江城。兜里没几个钱，饿得前胸贴后背，就在一家小馆子的后厨门口，闻着味儿，就挪不动腿了。」
他笑了一下，露出几分少年气。
「我师父是个倔老头，非说，一个毛头小子，吃什么八宝鸭，吃碗阳春面得了。我不干，就蹲在那门口，蹲了一个时辰。后来，是你爷爷——还是你爹？——端了半只鸭子出来，说，小兄弟，天冷，进来吃口热的。」
「那半只鸭子，我记了一辈子。」
他看着我：「那道菜，是你爷爷做的，还是你爹？」
「我爹。」我说，「那年我十二。听我爹说，是有个饿肚子的小伙子，蹲在门口不走。我爹给他下了碗阳春面，又剁了半只鸭子，说是给小叫花子的。我爹那会儿，管谁都叫小叫花子。」
严老爷子哈哈大笑，笑得眼角的皱纹都舒展开了。
「对对对，就是这句！小叫花子！」他拍着大腿，「你爹，是个有真本事的，也是个好人。可惜了。」
他收了笑，声音低下去：「可惜，走得早。也可惜，他攒下的那点家业，所托非人。」
说「所托非人」四个字的时候，他的目光，有意无意地，扫过了唐雪琴和孙耀祖。
唐雪琴的身子，几不可察地晃了一下。
「严老，您看时间也不早了，要不我送您……」她强撑着，还想把这场饭局岔过去。
严老爷子摆摆手，又夹了一块鸭肉，放进嘴里，慢慢嚼，慢慢咽。
「这道八宝鸭，火候、刀工、调味，都是正宗的江家路数。」他放下筷子，直直地看着我，「可里面，还多了一点别的东西。」
「一种……我这辈子，只在一个人身上吃到过的味道。」
我心里猛地一跳。
白师傅。
狱里那个姓白的老头。
他教我做菜，教了整整三年。他说，做菜和做人一样，讲究一个「真」字。食材骗不了人，火候骗不了人，味道更骗不了人。
他脸上有道疤，从额角一直划到下巴。他从来不说自己是谁，只说自己是个「给人做了一辈子饭的老厨子」。
如今，严老爷子这句话，让我第一次，对白师傅的身份，起了疑。
严老爷子没有追问，只是从怀里掏出一张名片，放在桌上。
黑底，金字，没有头衔，只有三个字，和一个电话。
「上面有我的电话。」他站起身，把名片，用两根手指，轻轻推到我面前，「江大山，你这个人，不该在洗菜。」
「改天，来我那儿坐坐。」
说完，他拄着拐杖，头也不回地走了。
包厢里，陷入了死一般的寂静。
我低头看着桌上那张薄薄的名片，又抬头，看向门口那扇还在轻轻晃动的门。
然后，我对上了唐雪琴的眼睛。
那双曾经让我魂牵梦绕的眼睛里，此刻盛满了怨毒，和一丝藏不住的恐惧。
她一步一步走过来，居高临下地，一字一句：
「江大山，你最好清楚，你现在是什么身份。」