「我是什么身份？」
我慢慢站起身，把桌上那块做废了的鸭骨头，捡起来，扔进旁边的骨碟里。骨头磕在瓷盘上，「叮」的一声，在死寂的包厢里，格外清晰。
「五年前，我是这家店唯一的法人。」我看着她，「也是替你顶罪的那个人。」
唐雪琴的脸，白得没有一丝血色。
「你闭嘴！」她猛地拔高声音，又像想起了什么，飞快地朝门口看了一眼，压着嗓子，声音又尖又细，「江大山，你以为严老夸你两句，你就能翻身了？」
「我告诉你，你那个案子，是板上钉钉的铁案！判都判了，坐也坐了，你出来了，也一辈子是劳改犯！」
她越说越快，越说越急，像是要用这些话，把心里的那点慌乱压下去。
「下毒，害人，坐牢。」她一步步逼近，尖利的声音刮着我的耳朵，「这些字眼，会跟着你，跟到死！」
我看着她，忽然觉得有点好笑。
五年前，就是这张脸，跪在暴雨里，抱着我的腿，哭得撕心裂肺。她说她不能去坐牢，说她进去就毁了，说她这辈子，都会记得我的恩情。
如今，同一个「坐牢」，从她嘴里说出来，成了扎向我的刀。
「是吗。」我淡淡地说，「那你们，可得把后厨那些东西，藏好了。」
唐雪琴的瞳孔，猛地一缩。
「你什么意思？」
「没什么意思。」我转身，往门口走，「明天，我照常来洗菜。」
「站住！」
孙耀祖拦在了我面前。
他脸上的假笑彻底不见了，取而代之的，是一种阴鸷的打量。那眼神，我认得，像是一条被踩了尾巴的毒蛇，在盘算着，从哪里下口。
「大山哥，」他慢悠悠地开口，声音压得很低，「刚才那道八宝鸭，是跟谁学的？」
我没说话。
「五年牢里，可没地方学做菜。」他围着我，踱了半步，「你不会，是在里面，遇到什么不该遇到的人了吧？」
他顿了顿，凑到我耳边，声音里带着威胁：
「还是说，你早就留了一手，就等着回来，搞我们？」
我看着他，忽然笑了。
「孙耀祖。」我叫他全名，「你怕了。」
孙耀祖的脸色，变了。
「你胡说！我有什么好怕的！」他色厉内荏地嚷起来，「我是为你好！你现在就给我滚出雪琴楼，明天也不用来了！」
「你被开除了！」
「对，滚！」唐雪琴跟着附和，声音尖得刺耳，「雪琴楼不养吃里扒外的东西！」
我看着这对曾经最亲近的人，此刻同仇敌忾地，要把我赶出去。
一个，是我用命去爱的女人。
一个，是我当亲兄弟的人。
多讽刺。
我的手，在裤兜里，慢慢攥成了拳头。
五年的牢狱，我见过里面最狠的刀，也学过几手能要人命的本事。眼前这两个人，我一只手，就能让他们躺下。
可我，不能。
我有案底。我还在社区报到的观察期。只要我一动手，警察来了，进去的还是我。
我娘，还在那间漏雨的屋子里，等我回去。
我把拳头，一点一点，松开。
「好。」我点头，「我走。」
我没有争辩，转身就走。
走到门口，我停下脚步，头也不回地说了一句：
「孙耀祖，你后厨那几桶特供油，还是趁早换了吧。别等出了事，再想起我。」
身后，是孙耀祖暴跳如雷的咆哮，和唐雪琴尖利的咒骂。
我一步一步，走出雪琴楼。
夜风一吹，我才发现，自己的手心，全是汗。
不是怕。
是恨。
我站在雪琴楼门口，回头看了一眼那三个烫金大字。
三个月前，它还是「江家菜馆」。
那是我爷爷的爷爷，传下来的招牌。是我爹，用命熬出来的心血。
如今，它被摘下来，扔了。换上了别人的名字。
就在这时，身后传来一阵急促的、一瘸一拐的脚步声。
「大山！大山！」
是刘叔。
他追出来，喘得上气不接下气，左右看了看，飞快地，把一个硬邦邦的东西，塞进了我的口袋。
「别声张，快走。」他压低声音，眼睛里满是血丝，「这东西，你收好。是叔这些年，拼了命保下来的。」
说完，他头也不回地，又一瘸一拐地，钻回了后厨。
我摸到口袋里，那个硬邦邦的东西。
一张折得皱巴巴的纸。
我走到路灯下，展开一看，整个人，僵在了原地。
那上面，是五年前，那批问题食材的进货单。
供货方那一栏，清清楚楚地，写着一个名字——
四海食品集团。