回到李家桥的时候，已经快半夜了。
巷子里的灯，坏了一大半，剩下的，也昏黄得厉害。
我娘还没睡。
她坐在门口的小马扎上，就着一盏昏黄的灯泡，在糊纸盒。
那是她白天从纸箱厂领回来的活儿。糊一百个，给三块钱。
她的手指，已经被胶水和纸板磨得裂了口子，缠着几圈黑乎乎的胶布。
「大山，你回来了？」她听见脚步声，抬起头，眼睛亮了一下，像是一下子年轻了好几岁，「吃饭没？锅里给你留了……」
她说着，扶着墙想站起来，却突然剧烈地咳嗽起来。
一声接一声，像是要把肺都咳出来，整个人都弓了下去。
「娘！」我赶紧过去扶她。
她的手，滚烫。
「没事，没事……」她摆摆手，硬挤出一个笑，那笑比哭还难看，「老毛病了，天一凉就这样，喝点热水就好了。」
我摸着她烫得吓人的额头，喉咙发紧。
「娘，我明天带你去医院。」
「去什么医院。」她嗔怪地看我一眼，「小病小痛，扛扛就过去了。你才出来，用钱的地方多着呢……」
她忽然不说话了，像是怕我担心，又挤出一个笑来，神神秘秘地说：
「大山，娘今天捡到宝了。」
她颤巍巍地走到墙角，掀开一块洗得发白的布。
底下，是一堆码得整整齐齐的菜。
一颗白菜，两个土豆，几根有点蔫的小葱，还有半块豆腐。
「菜市场收摊，人家卖不掉的，我捡了些。」她笑得像个孩子，「都新鲜着呢。娘明天给你炖个豆腐白菜，你最爱吃了。」
我看着那堆「宝」。
那颗白菜，外层的叶子已经蔫了，发黄。那两个土豆，坑坑洼洼，是别人挑剩下的。那半块豆腐，边角都碎了。
可在她眼里，这就是宝。
五年前，我娘上街买菜，从不挑拣，出手就是最好的。
如今，她捡别人不要的烂菜叶，当成了宝。
我鼻子一酸，差点没忍住。
「娘，」我蹲下来，握住她那双裂了口子的手，「今晚，我给你做。」
「你？」她一愣，「你会做？你……你以前，不是只会炒个蛋炒饭吗？」
我笑了笑，没说话。
我走进那个逼仄的小厨房。
灶台是那种最老式的蜂窝煤炉。锅，是缺了口的铁锅。调料，只有盐、半瓶酱油，和一瓶不知道放了多久的香油。
就这三样东西。
我卷起袖子，洗了手。
我拿起那颗白菜。
手指按在菜叶上，我能「尝」出它的水分、它的鲜甜、它被太阳晒过的、微微发蔫的那一点苦。
这是白师傅教我的。
他说，一个好厨子，不用尝，光用手摸，就能摸出一颗白菜的前世今生。哪个季节的，浇了多少水，晒了几天太阳，全在里头。
我剥去白菜最外层发黄的叶子，只留最嫩的芯。
土豆切丝。刀在案板上，快得看不清影，每根丝，都细得能穿针。
豆腐，切成均匀的小块，刀尖轻轻一挑，一块块，稳稳地落进盘里。
水开，下料，调味。
没有高汤，我就用那几根有点蔫的小葱，在油锅里，慢慢炸出一层葱油。
葱香，混着白菜的清甜，一点点，在屋子里弥漫开来。
我娘靠在门框上，眼睛越睁越大。
「大山……你、你什么时候学会做饭的？」
「在里头。」我背对着她，声音平静，「跟着个老师傅，学了点。」
「你不是……」她欲言又止。
我盛了一碗热汤，端到她面前。
汤色清亮，白菜嫩黄，豆腐白净，几点葱花浮在上面，热气袅袅。
「娘，尝尝。」
她接过碗，吹了吹，小心地抿了一口。
然后，她愣住了。
浑浊的眼睛里，一下子蓄满了泪水。
「这味道……」她声音发抖，「像、像你爹……」