江城的夜市，在东门桥下。
傍晚六点，天还没黑透，桥下已经支起了上百个摊位。烧烤的烟、麻辣烫的味儿、小贩的吆喝，混成一股热腾腾的市井气。
我扛着那口缺了边的铁锅，拎着蛇皮袋，在人群里找地方。
转了一圈，我明白了，这夜市有夜市的规矩。
摊位都是划好的，有主，要交钱，还得有关系。
我找到桥洞底下一个摆糖葫芦的老头打听。
老头上下扫我一眼：「新来的？去那边找陈秃子。这一片归他管。」
陈秃子。
我顺着老头指的方向走过去，看见一个光头的胖子，坐在一把竹椅上，翘着二郎腿，面前摆着个卖烤串的摊子，油光满面。
「陈哥，我新来的，想摆个摊。」我开口。
陈秃子眼皮都没抬，拿竹签剔着牙：「摆摊？先交这个数。」
他伸出五根手指。
「五百。一个月。先交钱。」
五百。
我兜里总共四千七，进货买菜刀置办家伙，已经花了三百多。这五百再交出去，剩下的钱，还得给我娘看病。
「陈哥，能不能先欠着？等卖了钱……」
话没说完，陈秃子「噗」地笑了。
「欠着？」他斜眼打量我，像看一个笑话，「你当这儿是慈善堂呢？」
「你叫什么？」
「江大山。」
「江大山？」陈秃子猛地坐直了身子，眼睛眯起来，「就是那个……下毒坐牢的江大山？」
周围几个摊贩「唰」地都看过来。
「还真是他！我说怎么眼熟。」
「劳改犯也来摆摊了？」
「他那菜里，不会也下毒吧？」
陈秃子站起来，围着我转了一圈，嘿嘿冷笑：
「江大山，我告诉你，这一片，没人敢把摊位租给你。」
「为啥？」他把脸凑到我面前，一字一句，「因为你有案底。你这种人做的菜，谁敢吃？」
「赶紧滚。别脏了老子的地界。」
我没走。
我就在夜市最边上的那个垃圾站旁边，支起了我的炉子。
离陈秃子的摊子最远，最不起眼，风一吹，垃圾站里的馊味儿就往脸上扑。
可我认了。
我蹲在那儿，把炉子生起来，把菜一样样摆好。
今晚，没有一个人来。
第二天，我又来了。
还是那个垃圾站旁边的角落。
我把菜洗得干干净净，码得整整齐齐，炉子上的锅擦得能照出人影。
从傍晚守到九点，一个客人都没有。
偶尔有人路过，朝我这边看一眼，看见垃圾站，捏着鼻子快步走了。
还有几个摊贩，故意把脏水往我这边泼。
我一声不吭，把被溅湿的菜，重新洗了一遍。
快十点的时候，来了一个老头。
头发花白，背着手，在我摊子前站定，眯着眼看。
「卖什么的？」
「炒菜。」我说，「现炒现卖。」
「炒菜？」老头笑了，「这夜市里，烤串、麻辣烫、炒粉，哪个不是现做？你凭啥卖炒菜？」
「凭味道。」
老头来了兴致：「哦？口气不小。来一份，就炒个土豆丝。便宜点，我尝尝。」
「三块。」
「三块？别人家炒粉都五块。你这能好吃？」
我没说话，起火，倒油。
土豆是我天没亮就去菜市场，蹲在批发摊前一个个挑的，个个新鲜。
刀起，丝落。
老头看着我的刀工，眼睛慢慢直了。
锅里的油热了，土豆丝下锅，滋啦一声，香气腾起来。
三分钟后，一盘土豆丝端到老头面前。