马建军站在院门口，穿着一件洗得发白的蓝褂子，裤腰上别着一串钥匙，晃来晃去，一脸笑模样。
“一鸣，走，哥带你去个地方！”他一见陈一鸣出来，几步迎上来，压低声音，“昨儿我进城了，城西那帮人手里有一批布票，比黑市便宜三成！咱哥俩凑点钱，倒一手，转手就是这个数，”他伸出两根手指，比了个“二十”，眼里直冒光，“一人十块，比你在地里刨一年都强！”
陈一鸣看着他，心里一片冰凉。
上辈子，就是这一句“哥带你去个地方”，把他带进了那个万劫不复的坑里。也是在这个深秋，马建军拉着他去县城倒布票，刚出手就被工商逮了个正着。马建军腿脚快，钻进巷子就没影了；他傻乎乎站在那儿，把事儿全扛了下来。
七年。他把人生最好的七年，替这个“兄弟”扛了。
“建军，倒布票？”陈一鸣扯了扯嘴角，“那可是投机倒把，逮住了是要劳改的。”
马建军满不在乎地摆摆手：“嗨，你怕什么！现在风声松了，城里满大街都是倒票的，你看谁被抓了？再说了，咱俩是过命的兄弟，出了事哥兜着，还能让你吃亏不成？”
陈一鸣盯着他的眼睛，一字一句：“建军，这话，我记下了。可这趟浑水，我不蹚。”
马建军脸上的笑僵住了：“一鸣，你这是什么意思？有发财的路子你不走，你是在家闲出毛病来了？”
“我的意思是，布票是国家的票，倒卖是犯法的事。”陈一鸣声音平静，“我爹当年为了一袋子老鼠药，被人揪着批斗了整整三天，那滋味我记一辈子。我这辈子，宁可穷死，不碰犯法的事。”
马建军上下打量他，像是第一天认识他：“行，一鸣，你清高！”他顿了顿，又挤出一丝笑，“那，你要是改主意了，随时来找我，哥这路子一直给你留着。”
说完，他甩手走了，走出十几步，又回头看了陈一鸣一眼。那一眼里藏着点什么，陈一鸣没看清，也懒得看清。
他心里只剩下一个念头：马建军，从今往后，咱俩的账，慢慢算。
马建军是马家浜人，跟陈家湾隔着一道田埂，打小就跟陈一鸣在一处玩。上辈子陈一鸣拿他当亲兄弟，什么话都跟他说，连家里分家的烦心事都倒给他听。可就是从那年出事以后，他才算看清了这个人，马建军何止是躲着他，简直是把“陈一鸣”三个字当成了瘟神，逢人就说“我跟那人早就不来往了”。出狱那年冬天，陈一鸣在县城扛大包，远远看见马建军骑着新自行车从街上过，他喊了一声，对方连头都没回，蹬得更快了。
如今想来，那些年他捧着真心喂了狗，还觉得是自己命不好。这一世，他倒要看看，没了自己这个“替罪羊”，马建军还能蹦跶几天。
打发走马建军，陈一鸣去了村东头的晒场。队里那间堆农具的旧屋，是他早就相中的地方，僻静，离村口远，干什么都不招人眼。
他推开吱呀作响的木门，屋里堆着几架旧犁、几捆麻绳，靠墙还有一口铁锅，是以前队里煮牛饲料用的，虽说不算干净，胜在锅大。
陈一鸣蹲下身，把锅沿上厚厚的黑垢看了一遍，心里有了计较。
正琢磨着，晒场那头传来两个声音：
“一鸣哥！一鸣哥！你蹲那破屋子里干啥呢！”
是钱富贵和刘根生。钱富贵是村医钱大夫的儿子，圆脸微胖，走起路来一颠一颠的，是陈一鸣打小的跟屁虫；刘根生是队会计的儿子，个头不高，壮得像头牛，一张嘴就是大嗓门。
陈一鸣站起身：“你俩来得正好。我问你们个事儿，镇上哪个摊子卖猪头肉、鸡爪、下水这些，价格便宜又新鲜的？”
“猪头肉？”钱富贵挠了挠头，“供销社那边倒是有，就是贵。要论便宜，得赶早集，镇东头老魏头那儿，他儿子在屠宰场干活，每天能弄出来些下水，半买半送。”
“老魏头，”陈一鸣记下了这个名字，“他一般什么时候出摊？”
“赶早，天不亮就摆上了，太阳一高就收。”刘根生插嘴，“一鸣哥，你问这个干啥？你要开卤味摊啊？”
“你说对了。”陈一鸣拍了拍他的肩膀，“根生，富贵，哥要干点正事了。往后你们要是得空，给哥搭把手，哥亏待不了你们。”
钱富贵和刘根生对视一眼，都有些摸不着头脑。这个天天在村里闲逛的“陈老三”，今儿说话怎么跟换了个人似的？
陈一鸣没多解释。当天下午，他去镇上供销社，花了三毛钱，买齐了八角、桂皮、花椒、小茴香、草果这几味香料。又去中药铺，抓了一钱陈皮、两片甘草，廖老头教过，卤味的魂在香料的配伍，多一味则苦，少一味则寡，陈皮去腻，甘草回甘，缺一不可。
怀里揣着这包香料，陈一鸣心里踏实了大半。
夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从木格窗漏进来，在地上画出一块白亮亮的方格。
忽然，隔壁传来一阵窸窸窣窣的响动。
陈一鸣支起耳朵。他听见大嫂何玉兰的房门轻轻开了，脚步声轻得几乎听不见，然后是院门“吱呀”一声，合上了。
大嫂半夜出门？
陈一鸣心里咯噔一下。他想起二嫂白天说的那句“胡屠户那边，我还没应呢”，话是这么说，可胡屠户的事，谁知道背地里进行到哪一步了？大嫂莫不是，被逼得没了法，要带着小雨走？
他披上衣服，蹑手蹑脚跟了出去。
青溪上笼着一层薄雾，月光把石板路照得发白。大嫂的身影在前面晃晃悠悠地走，穿过后山脚下那片竹林，一直走到青溪上游的乱石滩。
乱石滩头，立着一座矮矮的坟。坟头长满了青草，碑上刻着“先夫陈公建军之墓”。
大嫂在坟前蹲下，从怀里摸出几张黄纸，划了根火柴点上，火苗在夜风里忽明忽暗。
“建军，”她的声音很轻，像是怕惊醒了什么，“你在那边，过得好不好？小雨今年八岁了，该上学了，可二嫂说，家里拿不出钱，今儿老三说，要供小雨念书，建军，你听见了吗？”
她说着说着，声音就哽住了，肩膀一耸一耸地抖。
“老三是个好孩子，可你二嫂那个人，你也是知道的，她说，镇上的胡屠户，托人来说和，让我带着小雨改嫁，建军你说，我要是带着小雨走了，是不是就没这么多事了？”
夜风呜呜地吹，黄纸烧成灰烬，打着旋儿飘起来。
陈一鸣站在竹林边上，喉咙发紧，眼眶发酸。
他想起了上辈子。大嫂后来到底还是带着小雨走了，去了南方，从此杳无音信。等他出狱，这个家早就散了，他连大嫂是死是活都不知道。
这一世，他绝不能再让大嫂走那条路。
“大嫂。”他从竹林里走出来，声音有些哑，“小雨不能没有娘，大哥也不想让你走。”
何玉兰猛地回头，脸上还挂着泪，惊慌失措：“老三，你、你怎么，”
“嫂子，我跟着您来的。”陈一鸣在她面前蹲下，学着大哥当年的样子，把坟头的草拔了几根，“大哥走了，这个家，还有我。您放心，小雨的学费我出，抚恤金我替您要回来，谁也别想逼您改嫁。您就在陈家湾住着，把小雨拉扯大，等小雨出息了，让她到这儿来，给她爹磕个头，告诉她爹，她娘没把她丢下。”
何玉兰的眼泪一下子涌了出来，捂着脸，哭得肩膀直抖。
陈一鸣没再说话，就那么蹲在她旁边，一直等到纸钱烧尽，火苗熄灭，才扶着她往回走。
快到院门口的时候，陈一鸣忽然顿住了脚。
月光下，院墙拐角处，有两个人影正凑在一起说话。一个高瘦，一个矮胖。矮胖的那个，腰上系着围裙，正往高瘦的那人手里塞着什么东西。
陈一鸣眯起眼。矮胖的是二嫂马翠花。那高瘦的背影，像是白天刚来过的马建军。
二嫂，怎么跟马建军搅到一块去了？
陈一鸣心里一沉。他记得清清楚楚，马建军说过，他表姐嫁在陈家湾。
而二嫂马翠花，娘家就在马家