邀请函是腊月二十早上收到的。
那天一开板，陈一鸣就看见铺子门槛上压着一封信，牛皮纸信封，印着一行红字，“青水县食品公司”。他弯腰捡起来，拆开，把那张盖了红章的《供货邀请函》翻来覆去看了三遍：“兹邀请贵号（一鸣卤味）携本店特色卤味，于腊月二十五日赴县食品公司参加青水县首届食品展销会，”
落款日期是腊月十七，从县里到镇上，走了两天。
展销会定在腊月二十五，满打满算，还有五天。
没多会儿，镇上就传开了，县食品公司给一鸣卤味发了帖子，要请他去县里参加展销会。一个开张才两个多月的卤味摊子，得了县里的正式帖子，这在临江镇是头一份。茶馆里、肉案旁、供销社门口，人们都在议论：“一鸣卤味，这是要往大了去了啊！”“可不，人家那卤味，我吃着就是比周记的香。”“周记做了二十年，也没见县里给它发帖子吧？”
这话传到周记，周满仓的茶碗在桌上顿出了一声响，脸上却还是笑着的：“县里办展销会，给镇上几家铺子都发了帖子，不是什么稀罕事。他一个毛头小子，去了也是陪跑。”
上辈子，就是这场展销会，让周记攀上了县食品公司的高枝。周满仓在展销会上出了风头，拿下了县食品公司的长期订单，从此在青水县横着走，连镇上的干部见了他都要客客气气。那时候他陈一鸣还在劳改农场里喂猪，这些事，是后来听人说的。
这辈子，他提前知道了。
话是这么说，可赖三还是奉了命，晌午就晃进了一鸣卤味。
“哟，陈掌柜，忙着呢？”赖三嘻皮笑脸地凑到柜台前，“听说你收到县里的大红帖子了？恭喜恭喜，这是要发达了啊！”
“赖三哥消息灵通。”陈一鸣不动声色，“县里办展销会，给镇上几家铺子都发了帖子，不是什么稀罕事。”
“稀罕！怎么不稀罕！”赖三竖起大拇指，“临江镇这么多铺子，县食品公司独独给你发了帖子，这是多大的脸面！”他眼珠一转，压低声音，“陈掌柜，你这一去，可得带着帮手。县里地方大，水也深，万一有人找你麻烦，我赖三在县城也混过几年，人头熟，给你搭把手，保你平平安安。价钱嘛，好商量。”
陈一鸣心里冷笑。周记的刀，真是哪儿都伸得着。赖三这是奉了谁的命来，他不用猜也知道：“搭把手”
他不咸不淡道：“赖三哥的好意，我心领了。展销会是公家办的正经事，我带着铺子里的伙计去，堂堂正正，用不着麻烦旁人。”
赖三碰了个软钉子，干笑两声：“行，行，那陈掌柜自己掂量。不过我可提醒你，县城的水，深着呢。”他说完，也不多留，带着草帽刘转身走了。
“一鸣哥，”钱富贵凑过来，压低声音，“赖三怎么这么热心？咱跟他，可没交情。”
陈一鸣道：“他那是奉了命来的。替谁探底细，替谁搭把手，你心里有数就行。记住，咱去县里，只带自己的手艺，不带旁人的算计。”
钱富贵似懂非懂地点了点头。
下午，马建军又跳了出来。他在茶馆里放了话，说得有鼻子有眼：“他陈一鸣一个劳改回来的，能做出什么好卤味？拉到县里去，是给咱临江镇丢人！依我看，县里那帖子，指不定是怎么来的呢！”
这话传到陈一鸣耳朵里，他连眼皮都没抬。
钱富贵气哼哼道：“一鸣哥，马建军这是成心跟咱过不去！他算哪根葱？”
“他算哪根葱，不用管。”陈一鸣一边往灶里添柴，一边道：“咱们把货备好，把锅烧旺，就是对得起自己。展销会上见真章，嘴上的本事，不管用。”
夜里，他铺开账本，把展销会的账算了一遍又一遍。卤货要带足三天的量，两坛封好；鲜肉要提前一天进，路上不能捂坏了；县里的食宿、摊位钱，一样样都要算进去。算完账，他吹灭了油灯，躺在炕上，把上辈子听来的展销会的事，一样一样在心里过。
上辈子，周满仓在展销会上拔了头筹，靠的是什么？一是周记那口二十年的老卤，二是他在县里的人脉，钱股长。评委打分、采购订单，样样都有人替他递话。周记能赢，赢在明面上是手艺，暗地里是人。
还有一桩事他记得格外清楚。上辈子的展销会，县商业局的老局长亲自当评委，最看重一条，“卤味看汤，汤看年头”。谁家的汤养得久，谁家的卤味就压得住场。周记那口二十年的老卤，当年就是凭这一条，压过了县酱园、压过了国营饭店。
可周记那口汤才二十年。他锅里这口，是廖师傅三代传下来的引子，少说也养了五六十年。
这辈子，他陈一鸣没有钱股长那样的人脉。可他也有他的底气，手艺这东西，是糊弄不了人的。
他正想着，门口传来轻轻的敲门声。开门一看，竟是苏晚晴。
“苏姑娘？这么晚了，”
“陈掌柜，”苏晚晴站在门口，围巾裹到下巴，呵出的气在夜风里凝成白雾，“我爹让我来请你，今儿是腊月二十，家里杀年猪，他说，让你过去吃饭。”
陈一鸣一愣。腊月二十，苏家杀年猪，这话，苏晚晴早在立冬那会儿就带过。这些日子忙展销会，他差点忘了这桩事。
“苏姑娘，你等着，我换身衣裳。”他返身进屋，把身上那件沾了油烟的围裙换下来，洗了把脸，又拐去柜台，包了两斤卤味，拎上一瓶青县大曲，头一回登门，礼不能空。
苏晚晴站在门口等他，看他忙进忙出，忽然笑了：“陈掌柜，你这是，见丈人呢？”
话一出口，她自己也红了脸，赶紧别过头去：“我是说，我爹那人，挑剔得很，你可得仔细些。”
陈一鸣提着礼盒出来，看着她的侧脸，心里那点热乎劲，比灶里的火还旺：“苏姑娘放心，我陈一鸣别的本事没有，就是经得起挑。”
两个人并肩往粮站家属院走。月亮升起来了，青溪的水声在夜色里哗哗地响。
“陈掌柜，”苏晚晴走着走着，忽然开口，“我爹让我问你一句话，你那锅老汤，能带上县里去不？”
陈一鸣道：“带。母汤我都备好了，廖师傅亲手交给我的，到了县里现起锅，味儿最正。”
“那就好。”苏晚晴低头笑了笑，“我爹说了，展销会比的是真本事，你要是连老汤都不带上，那才是白白跑一趟。”
陈一鸣心里一暖，认真道：“苏姑娘，你放心，母汤在，手艺在，底气就在。”
陈一鸣心里，却忽然翻起一阵说不清的滋味。
上辈子，他在劳改农场里，也想过这样的日子，有个知冷知热的人，有一顿热乎的饭，有一盏等他的灯。可上辈子，他没有等到。等他出来，爹娘老了，家也散了，一切都晚了。
这辈子，这盏灯就在前头亮着。
苏家的院子里，透出一片暖融融的灯火，还隐约传来切菜声、说笑声，混着猪油的香气。
陈一鸣深吸一口气，伸手，叩响了门环。