冬麦种下那日，平州城外，来了个石匠。
石匠姓陈，青州人，四十多岁，背着个褡裢，里面装着锤凿。他一路打听，找到渠首那块最高的坡地，绕了三圈，蹲下来，用手摸了摸地皮，又抬头看了看日头，才放下褡裢。
“就这儿。”他说，“向阳，面水，又高，碑立在这儿，十里外都看得见。”
“什么碑？”路过的民夫问。
“活命碑。”石匠说，“给皇帝立的。俺们青州、平州、河州，三州的百姓，凑钱请俺来的。”
民夫们怔了一会儿，围过来：“真立啊？”
“真立。银子都收齐了，你一份，我一份，都是灾民凑的。有人捐了一斗米，有人捐了半吊钱，还有个老婆婆，把嫁妆里的银镯子都摘了。”石匠说着，从怀里掏出个布包，打开，里面是一张纸，密密麻麻写满了名字，“这是凑钱的名录，俺要刻在碑后头。皇帝记不记得他们不打紧，他们自己，得记得自己出过这份力。”
周衍听说这事的时候，碑已经立了三天了。
他带影十九出城去看。路上，影十九说了立碑那日的情形：碑是三天前辰时立起来的，立碑的当口，四里八乡来了几百号人，把坡地站得满满的。石匠喊了一声“起”，石碑缓缓竖起，人群里不知谁先跪了下去，接着，一片一片地跪。有老人，有孩子，有扛着锄头刚从地里回来的汉子，跪在那块新碑前，磕了三个头。也有人没跪，站在人群后头，嘴里念叨着“皇帝老儿修了条渠，就把你们乐的”，说着说着，自己先红了眼眶。
“他们跪的不是朕。”周衍说。
“那是跪谁？”
“跪的是那口饭。”周衍说，“跪的是来年地里有粮，碗里有饭。”
影十九沉默了一会儿，说：“那也一样。”
远远就看见那块碑，青石，一人多高，立在渠首的坡地上，正对着那条新渠。碑前已经摆了几束野花，还有一碗小米，不知谁放的。
走近了，才看清碑上的字。
正中四个大字：活命碑。
旁边两行小字：大夏皇帝周衍，开仓平粜，凿渠引水，活我三州之民。北疆三州百姓，勒石以志。
周衍站在碑前，看了很久。
“爷，要不要……撤了？”影十九低声道，“百姓给天子立碑，怕有人说闲话。”
“撤什么？”周衍说，“他们想立，就让他们立。朕受不受得起，是朕的事；他们肯不肯立，是他们的事。”
他绕着碑走了一圈，在碑后站定。碑后密密麻麻的名字，他一个一个看过去，有姓赵的，姓钱的，姓孙的，姓李的；有“捐米一斗”的，有“捐钱二百文”的，有“捐工十日”的。他看到最后一个名字，写的是：陈李氏，捐银镯一只。
他忽然想起那个抱着瓦罐倒不出水的老婆婆。
“影十九。”他开口，声音有些哑，“去查查，这个陈李氏，是平州哪个村的。”
“是。”
“找到了，别惊动她。”周衍说，“她那个银镯子，朕替她赎回来。她儿子要是还活着，朕给他安排个营生。她要是孤身一人，朕让人给她送粮，送到她闭眼那天。”
影十九应声去了。
周衍没有立刻回城。他在碑前站到日头偏西，才转身往回走。路过渠首的时候，他看见几个孩子正蹲在渠边，拿树枝拨水玩。渠里的水，已经清了，映着天光，亮汪汪的。
“你们是哪村的？”周衍蹲下来问。
“那边。”一个光脚的孩子抬手一指，“俺们村，今年能种冬麦了。俺娘说，多亏了皇上。”
“你娘还说什么？”
“俺娘说，皇上是个好皇上。”孩子想了想，又补了一句，“俺娘还说，皇上吃的也是饭，跟俺们一样，也会饿。”
“你娘说得对。”周衍伸手摸了摸孩子的头，“皇上也是人，也会饿。所以皇上才要给老百姓修渠，让老百姓都有饭吃。”
“那皇上会不会来俺们村吃顿饭？”孩子仰着头问，“俺娘说，要是皇上来了，俺们家就把那只不下蛋的老母鸡杀了，炖汤。”
周衍愣了一下，笑了：“朕记着了。等哪天路过你们村，朕就去喝那碗鸡汤。”
“拉钩！”孩子伸出黑乎乎的小指头。
周衍蹲下来，跟他拉了个钩。
孩子心满意足地跑去玩水了。周衍站起身，忽然觉得，心口那团温热，动了。
不是往日那种轻轻的涨，而是一阵猛烈的、汹涌的暖意，从心口涌上来，冲过喉咙，涌到眼眶。他站在原地，闭上眼，感觉自己像是站在一片光的海洋里，那光里，有无数声音在喊：
“活命碑！”
“皇上万岁！”
“俺家今年有粮了！”
“俺爹的命，是皇上救的！”
那声音太密，太热，像千千万万只手，同时伸过来，把他托起来。他体内的那团温热，在这股潮水里，被一寸一寸地填满、熨平、焐热，那日在官仓门口，被一场抢粮的乱冲散的功德，如今，被更大的东西，补了回来。
那东西不是功德。功德是他“做”出来的，是他批了折子、断了案子，事成之后落在他身上的账。可此刻涌进来的，不是账，是人。是那个捧米的老妇人，是那个拿银镯子换碑的老婆婆，是那个要杀老母鸡炖汤的孩子。他们没有记账，他们只是把自己心里那点热，一股脑儿地交给了他。
周衍睁开眼，泪已经下来了。他没擦，任它流。
“爷？”影十九不知什么时候回来了，站在几步外，看见他脸上的泪，惊住了。
“没事。”周衍抬手擦了擦脸，声音还是哑的，“朕就是……站久了，风迷了眼。”
影十九没拆穿他。
回城的路上，周衍走得很慢。他忽然问：“影十九，你说，朕在平州这些日子，算不算一个好皇帝？”
影十九想了想，说：“属下不知道什么叫好皇帝。属下只知道，平州的百姓，宁可自己饿着，也要凑钱给陛下立碑。”
“那是他们心好。”
“陛下，百姓的心，是拿秤称的。”影十九说，“谁对他们好，他们记得比谁都牢。属下这一路，听人说得最多的一句话，不是‘皇上万岁’，是‘今年有粮了’。这句话，比万岁实诚。”
周衍没有再说话。
那夜，他回到府衙，没有点灯，在黑暗里坐了很久。他摸着心口，那团温热还在，沉甸甸的，稳当的，像一块焐热了的玉。
他忽然明白，开仓那日他丢掉的，不是修为，是“信”。他以为自己算错了粮价，算错了人心，其实他算错的，是“不信”，他不信百姓会站在他这边，不信他的政能真的行下去。可百姓用一块碑告诉他：他们信。用那碗小米、那束野花、那个孩子的鸡腿，告诉他：他们信。
他想起《参天策》里那句话：“牧民者，非牧于民也，牧于民之信也。”
原来如此。
他吹了灯躺下，那条新渠的水声隔着城墙隐隐传来，一直响到天亮。