“父皇……”
周衍跪在龙榻前，膝盖硌着冰冷的金砖，喊出这一声的时候，嗓子里像塞了一团棉花。
他是一炷香前被赵文远从东宫请来的。赵文远一路没说话，只在前头打着一盏灯笼，脚步快得像在跑。周衍跟在后面，穿过三重宫门，看见守门的禁军换了一拨生面孔，看见永宁宫的方向亮着灯，灯火通明，像黑夜里的一个洞。他心里就明白了。
永宁宫门窗紧闭，药味混着龙涎香，闷得人喘不上气。太医们跪了一地，人人把头埋进袖子里。先帝周延靠在明黄枕上，胸口的起伏浅得几乎看不见，两颊塌下去，一只手从被褥里伸出来，指尖发青，朝周衍的方向够。
“衍儿……过来。”
周衍膝行两步，握住那只手。入手冰凉，像握着一截冬天的枯枝。他喉咙发紧，把先帝的手贴上自己的额头：“父皇，太医说您今儿精神好，能好起来。”
“别哄朕。”先帝笑了一声，声音沙哑得像破风箱，“朕自己的身子，朕清楚。你……”
他喘了几口气，目光忽然亮了一下，直直钉在周衍脸上：“朕问你，太傅教的《尚书》，读到哪一篇了？”
周衍一愣。这个时候，问这个？
“回父皇，《洪范》。”
“《洪范》开篇怎么说？”
“惟天阴骘下民，相协厥居。”
先帝点头，又摇头：“记性好。可你懂不懂，这话是什么意思？”
周衍张了张嘴，没接上。他当然背得出注解：天默默地保佑下民，帮助他们安居乐业。可父皇要问的，显然不是书上的话。
“儿臣愚钝，请父皇明示。”
先帝看着他，忽然长长吐出一口气：“衍儿，朕这一辈子，前头二十年争位，中间十年打仗，后头十年治河、治旱、治吏、治边。朕把能踩的坑都踩了一遍，到如今，才悟出一句话。”
他攥紧周衍的手，指节用力，青筋暴起：“王乃参通天地人者。记住。这不是史书里夸人的话，是真话。”
周衍皱眉。参通天地人？他读过《史记·五帝本纪》，所谓帝王参通天地，历来是史官粉饰之词，是把圣君供上神坛的漂亮话。父皇病糊涂了？
“父皇，儿臣不明白。”
“你听朕说完。”先帝剧烈咳嗽起来，咳得整个人弓成一只虾，喉间呼哧呼哧的。周衍忙去扶他，被他一巴掌拍开，“站好！”
周衍跪直。
先帝缓了好一阵，声音低下来：“大夏立国三百载，传到朕手上，江山看着是好的，里头早烂了。宗室吃空饷，吏部卖官鬻爵，江南的漕银十两能贪走五两，朕这二十年，是拿命在补。你接过去，补不动了，也别学朕硬撑，朕教你两条。”
“父皇请讲。”
“头一条。别信那些方士的话，什么炼丹、什么长生、什么天机。那都是放屁。朕年轻时差点被他们坑死，后来才明白，这世上真能通天地的，只有一样东西，你坐的那把椅子。”
周衍喉头动了动，没说话。
“你坐在那椅子上，批一道奏章，就是一句话落地。这句话落到地方，就有十万户人家跟着变。你断一个案子，就是一个人、一家人、一县的命。你下一道旨，就是一条河改道、一座城兴衰。这些事做得好了，老天爷是看得见的。”
他说到这里，眼里忽然放出光来，像是回光返照。
“第二条。”先帝伸出两根枯瘦的手指，在周衍手背上点了点，“你登基的头一件事，不许大开杀戒。周景再不是东西，也是你三叔，朕的胞弟。你把他贬出京，圈禁起来，留他一条命，就当，给朕留一点体面。”
周衍低头：“儿臣记住了。”
“记住就好。还有……”先帝望着殿顶，声音忽然轻下去，轻得像一阵烟，“朕这一辈子，杀人太多，积的德太少。你不一样。你登基之后，少杀，多做。你每做一件好事，就有一分气运归到你身上。这话，朕如今说给你听，你且记着，日后……自会明白。”
他说完最后一个字，长长地吐出一口气，胸口塌下去，再没起伏。
周衍跪在原地，盯着那张瘦得脱了相的脸。殿里十盏长明灯，啪、啪，灭了两盏。
他张了张嘴，想喊“父皇”，嗓子却像被什么东西堵死了，一个字也喊不出来。眼泪砸在明黄绢帛上，洇开一小团深色。
门外传来低哑的禀报：“陛下，驾崩了。”
赵文远白着脸快步进殿，看见周衍跪在榻前，扑通一声也跪下了，伏地不起：“殿下节哀。如今当务之急，是稳住宫中……”
“我知道。”周衍抹了一把脸，声音平稳得连他自己都意外，“赵公公，遗诏在这里。天亮之前，宫里可有异动？”
赵文远抬头，对上那双还泛红的眼睛，心里咯噔一下。这位十九岁的三殿下，眼泪还没干，问的已经是国事了。
“回殿下，周景王的人，一个时辰前在宫门外被拦下了，说是要‘探视圣体’。老奴已经关了宫门，只放太医进出。”
“做得好。”周衍站起来，腿跪麻了，踉跄一下，扶着龙床站稳，“遗诏誊一份，天亮前送到周景王府上。让他自己掂量。”
赵文远一怔：“殿下，这……不是打草惊蛇？”
“他今晚不来抢，明早就更不会来。”周衍垂着眼，把那卷绢帛慢慢卷好，“父皇给他留了东西，我懒得猜是什么。先让他知道，遗诏在我手里，他掂量得起，就好好滚出京去。”
赵文远看着这个少年皇帝，忽然觉得自己老了。他伺候了三代帝王，见过先帝年轻时的手段，可先帝十六岁的时候，没有这份沉着。
“是，老奴这就去办。”
“还有。”周衍叫住他，声音低了几分，“父皇灵前的香，别断。他生前最爱的那盒龙涎，点上。”
“是。”
殿门关上。周衍独自站在空荡荡的大殿里，十盏长明灯只剩下八盏，灯花噼啪作响。他低头看着手里那卷遗诏，忽然想起父皇最后那句话，你每做一件好事，就有一分气运归到你身上。
气运。
他摇了摇头，把那四个字压在心底。眼下不是想这些的时候。
他走到窗前，推开一条缝。夜色浓得化不开，宫墙上的灯笼在风里晃着，远处的太和殿只露出一个模糊的轮廓，像一头伏在黑暗里的巨兽，等着他明天走进去。
天快亮了。
周衍合上窗，把那卷遗诏贴身收好。赵文远说得对，当务之急是稳住宫中。但稳住了宫中，还有朝堂；稳住了朝堂，还有天下。
父皇把这把椅子交到他手里，他得坐稳了。
他吹灭一盏长明灯，在灵前跪下，给先帝磕了三个头，然后起身，大步往殿外走去。
殿门推开的一瞬，夜风灌进来，带着秋天的凉意。周衍站在台阶上，看见赵文远已经候在廊下，身后跟着两排禁军，火把猎猎作响。再远处，御道尽头，天边泛起一线青白。
十九岁的新君，背影挺直，脚步声在空旷的永宁宫里，一声一声，敲到天亮。