夕阳红老年调解队挂牌那天，社区给配了一间屋子，就是活动室东南角隔出来的那一小块地方。两张桌子拼成一个"L"形，靠墙一排铁皮柜，柜门上贴了两张纸：左边一张是《调解队工作守则》，十七条，陈建国拟的，字是楷体，还编了号；右边一张是《值班表》，老周写的，字歪歪扭扭，像刚学写字的小学生，可内容一点不马虎——谁上午值班，谁下午值班，谁周三下午去超市帮王姨拎菜，也写得清清楚楚。
两张纸并排贴着，一张端端正正，一张七扭八歪。这大约就是这两位正副队长的样子。
第一天正式上岗，陈建国提前二十分钟到。他穿了一件洗得发白但熨得笔挺的中山装，兜里别着一支钢笔，手里夹着一个黑色的笔记本。他把笔记本在桌上摆正，又把守则从头到尾读了一遍，然后在值班记录本上工工整整写下第一行字：十月十七日，晴，调解队第一日值班，队长陈建国，副队长周德明，无待办事项。
写完最后一个字，门"哐当"一声被推开了。老周端着保温杯进来，穿着白背心、灰短裤、塑料拖鞋，脚上还趿拉着，手里拎着两个塑料袋，一个装着早市上买的豆腐，一个装着几个青萝卜。他把袋子往墙角一搁，拉过椅子坐下，咕咚咕咚灌了两口水。
陈建国皱着眉看他："周副队长，你这身打扮，是来值班的，还是来赶集的？"
"值班啊。"老周把保温杯往桌上一放，"怎么，值班还得穿戏服？"
"调解队是社区的门面，是组织形象，你穿成这样，居民来了怎么看？"陈建国把守则翻到第三条，指给他看，"'队员着装整洁，仪表端庄'。"
老周凑过来瞅了一眼，乐了："哟，还有这一条。陈队长，我问问你，你是想让居民看我这身衣裳，还是想让我给居民办事？人家来是找咱解决麻烦的，不是来看时装表演的。你这白背心，干净，没补丁，比我年轻时穿的好多了。"
陈建国把笔往桌上一搁："没有规矩，不成方圆——"
"打住。"老周伸手，"这句话我上礼拜听过一遍了，你要再说，我可要收你版权费。"
陈建国噎住，脸憋得通红。他这辈子开会，从来没遇到过这样跟他讲话的。他在单位，说一句话，下面的人都是"是""好""立即落实"。可眼前这位穿拖鞋的老同志，不仅不听他的，还顶他、堵他、拿话噎他。他忽然有点明白，为什么组织上明明有那么多明白人，偏偏要让他跟这个老周搭班子——这是给他找的磨刀石。
头一桩差事，是给三楼的老钱家处理"噪音问题"。老钱家楼上住着一户年轻人，养了一条狗，白天主人上班，狗在家撒欢，爪子在地上"哒哒哒"跑，晚上十一二点还"汪汪"叫。老钱睡眠差，被吵了一个多月，忍无可忍，找上了调解队。
陈建国接到案子，先按他的章程来：一，登记；二，分头走访；三，收集证据；四，组织双方谈话；五，签署调解协议。他拿着笔记本，郑重其事地对老周说："走，先去老钱家，做个笔录。"
老周摆摆手："做个啥笔录。你跟我来。"他拎起那袋青萝卜，就往楼上走。"哎你干什么？"陈建国在后面喊。"送礼去。"老周头也不回。
陈建国一头雾水地跟着上了楼。老周敲门，那户年轻人开了门，睡眼惺忪，一脸狐疑。老周笑呵呵把萝卜往人家手里一递："这是我自家地里种的，脆得很，尝尝。顺便跟你说个事——你家那条狗，晚上叫得挺响啊。"年轻人尴尬地笑了笑。老周也不多坐，拍拍人家肩膀："养狗好啊，热闹。就是晚上得让它早点歇，人家楼下老钱，年纪大了，睡不好。你体谅体谅。"说完就下楼了，全程不到五分钟。
陈建国跟在后面，脸都白了："周德明！你这是什么调解？你一没登记，二没做记录，三没让双方签字，你这不是调解，你这是串门！"
"我这是办事。"老周把保温杯拧开，喝了一口，"陈队长，我问你，你是想调解成功，还是想档案齐全？"
"两者都要。"
"那咱看着吧。"
第二天一早，老钱家楼上的狗真不叫了。老钱喜滋滋地来找调解队道谢，还带了一兜橘子。陈建国坐在桌后，看着那兜橘子，又看看墙角那袋萝卜，一时不知道该说什么。他的流程没错，可老周那个"不登大雅之堂"的办法，办成了他还没开始办的事。他不服气，可又说不出哪里不对。
接下来的日子，两人之间的"内斗"成了社区里一景。
陈建国办事，讲的是一个"序"字。文件要编号，记录要分类，谁反映的问题、什么时间、什么诉求、处理意见、结果反馈，一共五栏，一栏都不能少。他说这是"留有痕迹，便于追溯"。老周办事，讲的是一个"顺"字。居民心里的那口气顺了，火消了，事也就完了。他说这是"人情通，百事通"。一个要"明明白白立个案"，一个要"稀里糊涂把事了"。
这样的事,一天要发生好几回。楼上的小孩儿在房间里跳绳,楼下老爷子受不了,来调解队;老周拎着两斤苹果上楼,跟孩子妈拉了十分钟家常,又蹲下来跟孩子说"叔叔给你变个戏法",最后跟大人商量好"四点以后不跳,晚上八点前跳";陈建国在旁边全程记录,末了还真拟了一份《关于儿童室内活动时间的建议》,让两家签了字。一个用软话,一个用文书,事儿办成了,两个人还要为"谁的功劳大"拌两句嘴。
再有一回,有户人家因为门口堆的杂物挡了过道,跟对门积怨多年。陈建国一进门就摆开架势,讲消防通道的重要、讲消防条例第几条,讲得那户人家面红耳赤,越发不肯搬。老周看不下去,走过去看了看那堆杂物,忽然说:"哎,我家还有个旧书柜,正没地方摆。你这堆东西搬我那儿去吧,腾出来这过道,你们两家出进都方便,多好。"那户人家愣了一下,觉得不好意思,当天就把杂物收拾了。陈建国站在旁边,张了张嘴,最终没说什么。他渐渐看出来,老周那种"不计章法"的毛病底下,其实是揣着一份真心的——他把别人的事,当自己的事办。
那天下午，社区广场上刘姨和邻居因为晾衣绳的事吵起来，两家人把绳子拴在同一棵树上，互不相让。陈建国闻讯赶到，掏出笔记本，开始做记录："当事人甲，姓名，年龄，楼栋号……"刘姨正火着呢，被他这么一问，更火了："你问这么多干什么？我就问一句，这绳子到底能不能拴！"陈建国一本正经："我们要先调查，后处理，走完程序……"话没说完，老周已经走到树前，动手把那根绳子解下来一截，又找来个凳子，在树上重新拴了一处，把两家的绳子分开挂好。"行了行了，"他拍拍手上的灰，"这树又不是你家院子里的，一根绳拴俩家，早晚得吵。各拴各的，谁也别挨着谁，多好。"两家主人一看，愣住了。刘姨还想说点什么，老周立刻接上："刘姨，我知道你心里委屈。可你抬头看看，这绳子要是还没拴好，你晚上收衣服不还得骂？"刘姨被说得扑哧一笑，火也消了大半。
陈建国站在旁边，笔记本上写着半栏子字，一个字也没派上用场。他把本子合上，闷声说："这案子，你连记录都没有。"
"记录不记录的，"老周摆摆手，"树没白长，人没白劝，事没了，不就得了。"
陈建国心里这个堵啊。他觉得自己像个笑话——组织上任命了他当正队长，可居民有事，第一个找的却是老周；明明该他立规矩，可现场办事，老周三下五除二就摆平了。他夜里翻来覆去睡不着，越想越不是滋味。他不是嫉妒老周办得好，他是怕自己这个队长成了摆设，怕他那套讲究一辈子的章法，在别人眼里一文不值。
可老周呢？老周表面上大大咧咧，其实心里也有一本账。
更让陈建国别扭的,是居民的反应。有一回他正儿八经地跟一户人家讲政策、摆道理,那户人家听着听着,打了个哈欠,转头就问:"周师傅呢?我还是跟