锦绣华庭小区东门内，有一片老槐树林。树下摆着四张石桌，每张桌面都刻着棋盘，横一道竖一道，被几十年的手汗磨得发亮。这儿是小区老头们的"议事厅"，下棋的、看棋的、吵架的、说闲话的，一天到晚不散场。太阳一升，就有人拎着小马扎来了；太阳一落，还有人赖着不走，非得把上一盘棋的输赢吵明白。
老周是这儿的常客。他退休前是钳工，八级，手上有活儿，心里有数。下棋也是这样——他不记谱，不打谱，全凭感觉走。有时候一步怪招出来，看着漫不经心，实则是埋着坑；有时候自己送个马出去，别人乐呵呵地吃了，落子到中盘才发现是陷阱。他下棋图个乐呵，赢了不吆喝，输了不红脸，棋子往桌上一拍，"再来再来"，跟喝水一样随意。
这天下午，他正跟老李下得起劲。老李是个慢性子，每走一步都要琢磨半分钟，老周就端着保温杯在旁边等，嘴里还不闲着："我说老李，你这是下棋还是绣花？一个马炮挪半天，我那孙子写作业都没你这么慢。"老李抬头白他一眼："催什么催，输了算我的。"旁边围观的几个老头哈哈笑，起哄架秧子。
正热闹着，陈建国来了。
他这几日心里不太顺。自打上回在合唱团被分到低音部，他就有点抬不起头。低音低音，人家唱主角，他"嗡嗡嗡"地给人垫底。他想着出来走走，散散心，走到槐树林一看，几张石桌都围满了人，只有老周那桌还有个空位。他犹豫了一下，还是过去坐下了。
老周抬眼看见他，心里"哟"了一声。这两位算起来是亲家——老周的儿子娶了陈建国的女儿。可这亲家关系，跟别人家的可不一样。别的亲家见面客客气气，这两位见面就掐。上一次见面还是半年前的家庭聚餐，一桌饭吃了三个钟头，俩人抬杠抬了两个半钟头，从房价聊到子女教育，从子女教育聊到国家大事，谁也不服谁，最后是小两口给劝散的。如今这空位就在老周对面，陈建国坐下了，这棋还能好好下吗？
老周心里嘀咕，脸上不显。他拱了个卒，继续下。陈建国在旁边看着，看了两步就皱眉。
"你这棋，不讲究。"他说。
老周的手停在半空，扭头看他："怎么不讲究了？"
"开局不占先，中盘不着调，一步一挪，全凭运气。"陈建国推了推眼镜，"正经下棋的，讲究开局布阵，稳中求进。你这样乱走，赢了也是瞎猫碰上死耗子，输了也是稀里糊涂。"
老周乐了："哟，陈处长还懂棋？"
"略知一二。"陈建国郑重其事地点头，"我年轻时在单位，也跟同志下过两盘。下棋就得有下棋的规矩，落子无悔，观棋不语，输赢认账。"
"落子无悔我认，"老周拱了一步马，"观棋不语你也得先做到——你这不是正说着呢？"
旁边几个老头"噗"的一声笑出来。陈建国脸一沉，还想说什么。这时老周走了半步棋，棋子在手里停了停，又缩回去，换了个地方放。陈建国一下子抓住了把柄。
"哎哎哎，"他伸手示意，"你这是悔棋！说好的落子无悔呢？这就是不讲棋德！"
老周不紧不慢："我手还没离桌呢。手离桌才叫落子，这是规矩。"
"手没离桌？我刚才明明看见你把棋子放下又拿起来了！"
"那是放歪了，正一正。"
"放歪了也是落了！"陈建国一拍桌子，"看棋的都看见了，你说是不是？"他扭头问旁边的人。旁边几个老头你看我我看你，笑而不语——他们心里都偏着老周，可谁也不想得罪这位"陈处长"。
老周把棋子往后一靠，乐呵呵地看着陈建国："陈处长，我问你，你下棋是图啥？"
"图个章法，图个明白。"
"我图个乐呵。"老周端起保温杯，喝了一口，"一个图章法，一个图乐呵，你这章法搁我这儿，就没用。"
"没有规矩，不成方圆。"陈建国一板一眼，"下棋如此，做人做事也如此。"
"做人做事也不全是一个理儿。"老周指了指棋盘，"你这棋,一步一顿，全是正规路子，中规中矩，看着是稳，其实死板。你想没想过，棋这玩意儿，是活人下的，不是给章程下的。你搁那儿记谱打谱，记的是别人的谱；我这瞎走一气，走的是我自己的道。谁高谁低，还说不定呢。"
陈建国被噎了一下。他张了张嘴，想举例子驳回去，可一时找不着词。旁边老李憋不住，先笑了，接着几个老头全笑开了。陈建国脸上挂不住，梗着脖子说："你这是强词夺理。棋就是棋，自有章法。你不守章法，就是歪门邪道。"
"行行行，我歪门邪道。"老周把棋子一收，"那咱俩来一盘，看看是章法赢，还是邪道赢。"
两个人当真摆开阵势。这一盘，就成了槐树林半下午的热闹。四五个老头围过来，东边一个"哎哟"，西边一个"这步妙"，看得比下棋的还投入。陈建国走得极慢，每步都要先在心里过一遍，落子稳当，步步为营。老周走得随意，有时候一步棋想都不想就拍了下去，看得陈建国直皱眉。
中盘的时候，陈建国吃掉了老周一个车，脸上终于露出点笑。可下着下着，他慢慢发现不对劲儿——老周那些看着随意的棋，渐渐连成了一张网。他的马被牵住，炮被堵死，老帅眼看就要无处可逃。等老周最后一炮沉底，陈建国愕然发现，自己堂堂正正摆的阵，被人三下五除二挖空了。
"将死了。"老周收起棋子，咧嘴一笑，"陈处长，这盘你输在太规矩了。"
陈建国盯着棋盘，半天没动。他不是输不起一盘棋，他是受不了那种"被拆穿"的滋味。他这辈子做事，讲的就是规矩、章法、有条不紊，从没出过差错。可今天这盘棋明明白白告诉他，有时候，太规矩的人，恰恰被人拿捏。
陈建国盯着棋盘,半天没动。这个问题,他其实在心里问了自己五年。退休之前,他做事讲规矩、讲程序、讲分寸,一步一个脚印,从没让人挑出过毛病。可退休之后,他发现那些规矩忽然没用了。跟老同事说话,人家听着客气,他自己知道那客气底下是敷衍;跟女儿说话,他讲道理,女儿急;跟小豆子相处,他把照顾孩子的每件事都列成三条,儿媳妇却说他太死板。他这辈子守住的那点章法,好像一块玻璃,被人从边上轻轻一敲,就裂开了缝。
老周看他脸色不好,也不刺他了,把棋子一颗颗归拢进棋盒,动作慢条斯理。过了一会儿,他忽然开口:"你那年评先进,是不是有一回没评上?"
陈建国一愣:"你怎么知道?"
"猜的。"老周把棋盒盖上,"人到了咱这岁数,心里那点疙瘩,都差不了多少。我退休那年,车间里来了新机器,电脑控制的,我看不懂。干了三十多年,忽然成了个睁眼瞎,回家躺了仨月,饭都不想做。"他顿了顿,"后来是老伴儿骂我,说你要是废了,家里就没指望了。我就想通了——废不废,不由别人说了算。"
这一番话,说得轻描淡写,却像一块热毛巾敷在陈建国心口。他嘴硬是嘴硬,可心里也明白,老周这是掏心窝子的话。他哼了一声:"就你会说。"说着却把椅子挪了挪,又坐下来了。两个老头,一个把棋收好了,一个赖着没走,叶子一片片往下落。槐树底下这场架,吵着吵着,就没了脾气。
老周看他脸色不好，也不再刺他，把保温杯拧紧："棋归棋，别往心里去。走，喝口茶去。"
陈建国站起来，理了理衣襟，语气淡淡的："我回去了。"
老周也不拦他，看着他背影走进槐树影子里。几个老头凑过来，小声嘀咕："这亲家俩，见面就掐，当年怎么结的亲？"老周笑笑，没答话。他心里其实有数——陈建国这人不是坏，是端得太久了。端了一辈子干部架子，放不下来了。他儿子娶了人家闺女，两家人抬头不见低头见，这么僵着，也不是个事。
陈建国走远了，老周一个人又坐回石桌前，翻来翻去摆弄棋子。他把刚才那盘棋