陈建国这辈子，是被闹钟叫醒的。
三十七岁当科长，四十二岁升处长，五十八岁退二线，六十二岁正式办理退休。整整三十五年，他的早晨没有一天是自然醒的。六点十分，闹钟一响，他眼睛一睁，人已经坐了起来，脚在地上摸索着找拖鞋，手去摸枕头边的老花镜。穿好衣裳，叠好被子，洗脸刷牙，泡一杯浓茶，七点准时出门，骑自行车上班。风雨无阻，寒暑不辍。单位的门卫老刘，每天早上看见他那辆飞鸽牌自行车拐进大门，就知道自己的表没慢。
退休第一天，他六点十分准时醒了。眼睛一睁，人已经坐了起来，脚在地上摸索着找拖鞋，手去摸枕头边的老花镜。穿好衣裳，叠好被子，走到客厅，才忽然想起来——今天不上班了。
他站在客厅中央，穿着一身笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，像一座忽然没了方向的钟。墙上的挂钟滴答滴答走，七点、七点半、八点。他给自己泡了杯茶，坐在沙发上，端着茶杯，眼睛盯着门，好像随时有人会敲门来叫他去开会。可没有人来。整间屋子安安静静，安静得能听见冰箱嗡嗡的运转声，安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。他这才觉出来，退了休，世界并没有因为少了他而停转。太阳照常升，单位照常转，文件照常有人签，会议照常有人开。只是那个开会签到簿上，再也没有"陈建国"三个字了。
头一个月，他还撑得住。每天早起，把屋子打扫一遍，把老伴的遗像擦一遍，给自己做一碗面条，吃完了看报纸。《人民日报》看完看《参考消息》，看完了记下几条重要新闻，好像还在单位里批阅文件似的。第二个月，开始有点坐不住了。报纸翻来覆去就那么几张，新闻看完了，电视上的戏他不爱看，楼下的棋摊他不屑去——他是当过处长的人，跟那些退休老头坐在一起下象棋，像什么样子。第三个月，他找出了一个落满灰尘的纸箱子。
那是他从单位搬回来的"私人资料"。满满一箱子，全是他三十五年攒下的家当：工作证，从绿皮的到红皮的，换了四五个；获奖证书，一本一本，烫金的字在阳光下闪；出席会议的邀请函，红纸黑字；还有几张大合影，他站在前排中间，胸口别着代表证，脸上是那种当领导特有的、不怒自威的表情。他把这些东西一件一件摆在茶几上，像考古学家整理出土文物。摆一件，看一会儿，想一会儿。
这张证书，是七九年评先进工作者得的。那年他刚提副科，每天骑车四十分钟下乡，走村串户，鞋底磨穿了两双。这个红皮本，是八六年参加省***的出席证。开会那三天，他住省委招待所，吃的是自助餐，第一次见着香蕉，还以为是南方的小辣椒。这张照片，是九八年抗洪的时候照的。他五十多岁的人了，在堤坝上守了三天三夜，嗓子喊哑了，眼睛熬红了，最后堤坝保住了，老百姓给他送了一筐鸡蛋。
他看着这些东西，心里像被什么东西灌满了，又像被什么东西掏空了。满的时候，他觉得自己这一辈子没有白活，干过事，见过场面，被人尊重过；空的时候，他觉得这些东西现在全是废纸一张。证书不能当饭吃，出席证不能证明什么，大合影里那些曾经跟他握手、跟他寒暄的人，如今大半已经退了，有的已经不在了。他把这些东西重新装回纸箱子，盖上盖子，坐在沙发上，盯着天花板发呆。
女儿陈小燕周末来看他，一进门就看见茶几上摊开的那些老物件。她拿起一张照片看了看，又拿起一个工作证翻了翻，忽然笑了。
"爸，你这是干啥呢？开展览馆啊？"
陈建国脸一板："什么开展览馆？我整理整理旧东西。"
"整理旧东西？"陈小燕把工作证放下，一屁股坐在他对面，"我看你是闲出病来了。你说说你，退休这几年，天天在家待着，也不出去走走。楼下张阿姨她们跳广场舞，你不去；社区组织书法班，你不去；老王他们下棋，你也不去。你就天天对着这些纸片子看，越看越糊涂。"
陈建国不悦："你小孩子家懂什么？这是历史，是我工作三十五年的记录。"他顿了顿，又补了一句，"你们年轻人，退休了就跟失踪了似的，好像单位离了谁都行。我告诉你，我在那个位置上的时候——"
"行了行了，"陈小燕摆摆手，"你那个位置，早有人坐了。我前阵子去你们单位办事，进门那个大厅，你认识谁？谁认识你？你以为你现在去了，人家还客客气气给你倒茶？爸，时代变了。你退休了，就是退休了，别老活在过去。"
这话像一根针，精准地扎在陈建国最疼的地方。他张了张嘴，想反驳，可一个字也说不出来。因为他知道，女儿说的是实话。上个月他路过老单位，进去想看看老同事，门卫拦住他要登记。他站在那个曾经进出无数次的大门口，看着登记簿上自己的名字，忽然觉得自己像个外人。接待他的 former 下属，如今已经升了副局长，客客气气给他倒了杯茶，聊了五分钟就说要开会，把他送了出来。那杯茶的温度还留在手心，可那杯茶里的人情味儿，已经凉透了。
陈小燕见他不说话，知道自己话说重了，软了语气："爸，我不是说你不好。我是说，你得找点事做。你看人家赵淑芬阿姨，天天跳广场舞，多精神；你看那个老周，修车下棋遛弯，活得比谁都自在。你也出去活动活动，别把自己关在家里。你看你，头发白了也不染，衣裳永远那几件灰的蓝的，跟个老和尚似的。"
"我是干部，"陈建国梗着脖子，"穿衣裳要注意影响。"
"什么影响不影响的，"陈小燕站起来，"你现在是老百姓，普通退休老头。老百姓怎么舒服怎么来。我跟你说，社区公告栏贴了好多活动，你去看看，报个名。人啊，不能闲着，一闲就废了。"
女儿走了以后，陈建国一个人坐在沙发上，把她的话翻来覆去想了半宿。他不愿意承认女儿说得对，可他不得不承认，自己这两年确实活得不像样。以前在单位，一天接几十个电话，开三四个会，走到哪儿都有人叫他"陈处长"。现在倒好，一天到晚说不上三句话，除了楼下菜店老板娘那句"老爷子今天要点什么"，没人搭理他。他一个当过处长的人，如今的社交圈，就是菜店和小卖部。
第二天一早，他破天荒地没有穿中山装，换了一件夹克衫，下楼了。他走到社区公告栏跟前，假装漫不经心地看。公告栏上贴满了花花绿绿的通知：广场舞队招人，书法班招生，太极拳班，合唱团，摄影小组，老年大学招生简章……他一条一条看过去，嘴角微微往下撇。广场舞？那是赵淑芬她们女人家的事。太极拳？太慢，不像他的风格。书法班？他练过两天，可总觉得在人面前写字像学生背书。合唱团——他停住了。
他年轻的时候，在单位的文艺汇演上唱过歌。那时候他嗓子好，男中音，唱《歌唱祖国》《东方红》，一开口就镇得住场子。单位的老同志都说，陈建国不去唱歌可惜了。后来工作忙了，就没再唱。如今年纪大了，嗓子肯定不如从前，可底子在啊。他一个当处处长的人，在合唱团里怎么着也得是个领唱、声部长什么的吧？往台上一站，那种气度，那些普通老头老太太比得了吗？
他越想越觉得有道理。发挥余热，老有所乐，这本身就是老干部应该做的。他甚至想好了，进了合唱团，不仅要唱歌，还要发挥自己的组织才能，帮着团长搞搞管理，整整队形，像他当年在单位一样。他当场撕下了合唱团的报名表，回家认认真真填了：姓名，陈建国；年龄，七十二；退休前职务，××局处长；演唱经历，单位文艺汇演多次参加，男中音。
填完表，他把表折好，放在上衣口袋里，拍了拍，像揣着一份重要文件。他甚至有点小激动，好像明天就要去赴一个重要的会议，要重新回到那个被人需要、被人重视的位置上去。他晚上特意翻出了那件藏青色的夹克衫，找出来烫了烫，又把皮鞋擦得锃亮。老伴要是还在，肯定