九月十六号，经理助理到任。
人是九点的班车来的，行李很简单：一只黑皮包，一只帆布箱，箱子上贴着铁路托运的标签，人在门口站定，先整了整呢子外套的风纪扣，才迈进步子。
商业局来的，姓常，叫常立新，二十八岁，常有富的远房表侄。
周主任陪着他在三楼走了一圈，走到东头，常有富堆着一脸的笑迎上来，一口一个"立新"，常立新握了表叔的手，客客气气，转身的时候，目光越过过道，在西头那三尺柜台上，停了两秒。
就两秒。
陈默正低头给客人开收据，没抬头，笔尖没停。
当天下午，小会议室，全楼大会。
常立新讲话不看稿，可句句像稿："……深化商业改革，规范经营秩序，各柜组的账目、票证、承包合同，本月二十五号之前，全部过一遍账。"
他顿了顿，端起搪瓷缸抿了一口。
"丑话说在前头。查出来的问题，按制度办；查不出来的——"他笑了一下，"不代表没有。"
底下坐着的人，后脊梁一个比一个凉。
周主任坐在长桌尽头，茶缸端起来又放下，脸上看不出喜怒。赵德发用胳膊肘碰了碰旁边的老魏，压着嗓子："看了没有，表侄，真是一个模子倒出来的——常有富当年进楼，也是这么个站法。"
"嘘。"老魏的嗓子眼发干。
散会后，查账按楼层排。三楼排在最后——常立新说："从最难查的开始。"
谁都知道"最难查的"是哪一家。
二十三号，上午，三楼。
常立新在西头柜台前坐下，先看营业执照的复印件，再看承包合同，最后，伸手："账本。"
陈默把账本递过去。
常立新翻账本的手法很内行，不从头翻，先看总账页，再抽查三个月的大额流水，对着进库单、托运部的货单，一笔一笔核。
他抽的第一笔，是七月二十四号那批十台彩电——翻出货单，对上托运部的存根，再看收货人签字栏。
签字栏里三个字，笔画歪歪扭扭：陈大柱。
"这是谁签的？"常立新把货单抽出来。
"我父亲。"陈默说，"仓库他管，货他收，老楼里那位常来常往的陈老爷子，您见过。"
常立新对着窗外望了一眼——仓库方向，陈大柱正搬着货箱往楼上走，一步一滴汗。
他把货单放回去了，没再问。
二十三号，上午，三楼。
常立新在西头柜台前坐下，先看营业执照的复印件，再看承包合同，最后，伸手："账本。"
陈默把账本递过去。
常立新翻账本的手法很内行，不从头翻，先看总账页，再抽查三个月的大额流水，对着进库单、托运部的货单，一笔一笔核。
三楼静得只剩纸响。
老魏坐在自己柜台后头，手心全是汗——他那些"口头账"，经不起翻。赵德发翘着腿，看似悠闲，烟灰积了半寸没弹。
常立新翻了四十五分钟，越翻，眉头越紧。
这个年轻人的账，干净得像新洗的白衬衫，每一笔进货有单，每一笔售出有据，每一笔欠款连还款日期都标着——哪天还凤记三千三、哪天汇，白纸黑字，一天不差。
"陈默。"常立新合上账本，抬起眼，"我问你三个问题。"
"常助理请讲。"
"第一，你'包修三年'，三年保修，是一笔看不见的开销。按商业核算，这叫或有负债，你的账上，为什么没有这一项？"
"因为这一项，不在大楼的账上。"陈默说，"保修是我柜台的成本，摊在售价里，售后房自负盈亏——章程贴在墙上，白纸黑字，'修不好赔新机'，赔的每一分钱，从我柜台走，不落大楼一个子儿。"
"大楼替我担了什么？一个章，这个章，是周主任批的，防的是翻新机进三楼的门，常助理要是觉得这个章不该有，我连夜摘。"
常立新的手指在账本封皮上敲了敲："第二个问题，你的货，一半从省城凤记走，凤记是什么性质？你有她合法经营的凭据吗？"
"凤记在省城工商注册八年，执照号我抄在这儿。"陈默从抽屉里抽出一张纸，"常助理要是觉得远，往省城发个函，凤记三天之内回执。"
常立新接过去看了一眼，没说话。
"第三个问题。"他把纸放下，声音慢了半拍，"你账本最后几页，为什么折了角？"
三楼安静下来。
陈默笑了笑："常助理，折角的几页，一个是私人借贷——我妈的三千块，这算家事；一个是我十月要开的铺面，人民路，还没开张，账没成形，都是我个人的事，不在大楼核账的范围，您要是有兴趣，等我铺面开张，我把完整的账给您送一份过去，请您指教。"
这几句话，说得客气，滴水不漏，偏偏一句缝都不给。
常立新盯着他看了几秒钟，忽然笑了，笑得很标准："陈老板年轻有为，账目清楚，望继续保持。"
他站起身，走到门口，又停住，回头补了一句：
"对了，听说你十月一号，在人民路开张？"
"是。"
"开店容易。"常立新说，"守店难，税、照、消防、卫生，样样是学问，年轻人，慢慢学。"
他下了楼，皮包的带子，在肩膀上一颠一颠。
陈默站在柜台后头，目送他拐出楼梯口，才慢慢把账本合上。
老康从售后房里出来，手里端着半缸子茶，看了一眼楼梯口，又看了一眼陈默。
"这小子，"老康说，"跟你不对付。"
"跟我没关系。"陈默说，"他是冲着三楼来的——三楼流水最好，查好了，是他的政绩。"
"那他怎么句句朝你来？"
"因为三楼最好查的那本账，长在我身上。"陈默把账本收进抽屉，锁上，"康师傅，常立新这个人，我见了一面，摸出三条。"
"讲。"
"第一条，他懂行。或有负债、票据存根，张嘴就是内行话——商业局真把他当干部培养过，第二条，他讲程序，再想整人，也先捏一张通知书，走完流程再动手——这种人，硬碰是碰不动的，只能让他的每一步程序，都踩在空处。"
"第三条呢？"
陈默朝常有富空了一半的东头看了一眼。
"第三条，他是常有富的表侄。"陈默说，"这一条，是前两条里最要紧的。前两条决定他厉害，这一条决定他要往哪儿使。"
老康把茶缸里的水喝了，慢慢点头："那咱们怎么办？"
"不怎么办。"陈默说，"账照记，单照开，章照盖，他查十遍，咱就让他查十遍——查账这种事，躲，是把柄；摊开，是招牌。"
"招牌？"
"对，招牌。"陈默说，"全楼二十几个承包户，就敢当着查账把账本摊开的，有几个？查得越干净，牌子越硬。"
当天夜里，城西的小酒馆。
常有富要了个里间的桌子，两个菜，一瓶二锅头。
常立新把外套搭在椅背上，给自己倒了一盅，抿了。
"表叔，别指望我动他的账。"常立新说，"那账干净得过分——干净到我翻他账本的时候，手心冒汗。"
"你不是管财务的吗！"常有富压着嗓子，"你查他！"
"查账是查账。"常立新转着酒盅，"可你说的那些——翻新机、双河集、退赔，全是场外的账，账本上没有，场外的账，得在场外动。"
常有富往前凑了凑。
常立新的声音，低得像酒盅里的酒。
"表叔，他十月一号开张，对吧？执照还没过户，名字还是那个姓孙的，消防、税务、门前三包，开业验收，哪一样跑得掉？"
他抿了一口酒，慢慢吐出四个字：
"拖他十天。"
"就十天，够不够，看你。"
窗外，一辆自行车叮铃铃地过去了，车铃的余音在巷子里荡了很久。
常有富盯着那盅酒，眼睛里有什么东西，一明，一暗。
"表叔，"常立新把最后一句撂下，"我