风来得比报纸上的字还快。
十一月二十二号，一早，县广播站的大喇叭里，播音员的字正腔圆传遍了全城：
"……即日起，全省主要型号彩电、收录机执行新出厂价标准，各地商业部门要严格执行明码标价……"
百货大楼三楼，价签换得最快的是陈默的柜台。
他头里让出去的那五十块，如今跟新出厂价正好接上——客人买的价没变，只是这一回，名正言顺。
老魏的货，早早清完，一点没伤。
赵德发跟着让利走的货，也干净。
只有东头，一夜之间，塌了半边天。
常有富那六十台二十五寸，进价两千一。
新出厂价一出，同样的机器，全县明码标价一千九百八。
他把价签改成两千一，没人看；改成一千九百八，一台赔一百二；卖一台，赔一台，不卖，信用社的利息一天一天长。
六十台机器，三节柜台，压了三万块，月息一分二。
常有富先是撑着不卖。
撑了四天，抱着两瓶酒去了赵德发家。
赵德发没开门，隔着门说了一句话，后来传遍了整栋楼：
"老常，六月里你要是按陈默的章程走，今天跪着求人的就是别人，货我不收——我不做压死骆驼的那根稻草，可我也不做救骆驼的人。"
第五天，常有富来过道对面坐了坐。
他瘦了一圈，眼窝陷下去，烟抽得凶。
"小默。"他开口的时候，声音哑的，"这批货，你按进价收了。两万一，一台不添。"
"常哥，"陈默把茶递过去，"我柜台里现在还压着六台，够卖了。"
"你收了，我就缓过来了。"常有富捧着茶，手指发白，"小默，六月里，是我不地道。假机的事，我认。可我这回是押上柜台的，你拉兄弟一把——"
"常哥。"陈默打断他，声音不高，"进价我给你留着，一台两千一，什么时候卖，你定，可这话我得说在前头——我收你的货，不是拉你，腊月里这批货还得落，落下来，我收得越多，赔得越多。"
"你就不怕我翻不了身？"
陈默沉默了几秒。
"怕。"他说，"常哥，三楼少一个人，就少一台机器的热闹，可我做的是买卖，不是善堂，两千一，我认这个价，因为你是我过道上住了半年的邻居。两千一以下，我做不了主——账不答应。"
常有富捧着那杯茶，坐了很久。
茶凉透了，他一口没喝，站起来，走了。
走到楼梯口，他停了一下，背对着陈默，扔下一句话：
"腊月里，评标。"
"我们走着看。"
举报信是十一月二十六号到的商业局。
传闻第二天就传遍了大楼——有人联名举报，三楼西头承包户"账目造假、偷逃税款、非法联营"，白纸黑字，按了手印。
按手印的这个细节，是有人特意放大了讲的。
因为按手印，显得郑重；郑重，就显得可信。
常立新拿着那封信在大楼里走了一圈，逢人便讲："举报是每个职工的权利，局里很重视，这次要彻底查。"
他讲这话的时候，脸上没什么表情。
可三楼的人都看得出来，他把那封信拿在手里的样子，像拿着一把钥匙。
查账组是二十七号进的场。
常立新亲自带队，加工商所一名，商业局两名，账本、票据、进销存、售后单，一样一样搬进办公室。
陈默只提了一个要求："查的时候，请把刘会计叫上。她认得我每一笔账。"
常立新看了他一眼，点头。
一查，查了三天。
三天里，陈默该开门开门，该卖货卖货，一天没歇，有人替他发愁，他只笑笑："账是人家的活儿，卖货是我的活儿，两不耽误。"
查账组的人问得很细。
石头也被叫去问了一回——问他六月里那台假机的来历，问陈默收不收底下人的"好处"。
石头答得结结巴巴，可句句是真："默哥记账，我在旁边看着誊的。他连五毛钱的零件都记账，有一回我自己算错两块钱，他没骂我，让我翻了一晚上账本，把那两块钱翻出来为止。"
问话的工商所干部在本子上记了这一笔，末了叹了口气。
查到第二天下午，常立新把老康那沓维修单翻了一遍。
一百多张单子，他翻得很慢，翻到"修不好，赔新机"那张手印件的时候，停了很久。
没人知道他当时想什么。
第三天下午，查账组收场。
常立新拿着汇总的材料，从办公室出来，脸色看不出什么，刘会计跟在后头，抱着账本，在楼梯口拦住陈默，声音又轻又快：
"小陈，你那个六月三十号的退赔单——常助理核了三遍。"
"核出什么了？"
"什么都没核出来。"刘会计看着楼下，忽然笑了一下，"他是想核出点什么的，我看得出来，可你的账，连你爸签歪的那一撇，都对得上。"
刘会计走下两级台阶，又停住，回头补了一句。
"对了，还有件事，你不爱听也得听。"她说，"查账那两位，回局里写了份意见——说三楼西头这个户，账目规范程度，建议在全县个体承包户里通报表扬。"
"通报表扬？"
"白纸黑字。"刘会计说，"小陈，有人想用举报信埋你，人家拿你的账给你立碑。这就叫命。"
她说完就下了楼，高跟鞋的声音一路脆到一楼。
十一月的最后一天，两件事落定。
头一件，评标文件正式下发。
红头文件，贴在三楼公告栏，墨还香着：
百货大楼柜台承包年度评标办法，评标时间：十二月二十日。评标内容：流水四十，账目四十，投诉二十，评标结果与次年承包资格、柜台调整直接挂钩。
四成，四成，两成。
文件贴出去的当天下午，公告栏前站满了人。
老魏看得最仔细，一个字一个字地认，认完了，长长出了一口气——他今年账目齐了，流水也齐，头一回觉得评标这两个字不可怕。
两个小承包户看完，绕到陈默柜台前，客客气气地问："陈老板，你说……照那七本账的路子记，还来得及不？"
"来得及。"陈默说，"账这个东西，什么时候开始记都不晚。晚的是——出了事才想记。"
周主任念完文件，把老花镜摘下来，在公告栏前站了一会儿，转身走的时候，从陈默柜台前过，脚步没停，话落下来一句：
"小默，十二月二十号，把六月十八号到现在，每一天的日子，都给我带上。"
第二件，是刘会计那句传说被证实了——商业局里有人议论，说那封举报信的手印，是东头带头按的；常立新压着，没往上报。
可纸包不住火。
大楼里的人，如今看东头的眼神，变了。
还有第三件，是没人张扬的小事。
十一月二十八号，一早，托运部小王把一只木箱抬进人民路的铺面。
开箱——厂家特约维修部的铜牌，到了。
牌子不大，黑底金字，一行正楷：特约维修部·清河县。底下小字：只修正品，修不好，赔新机。
那句"修不好，赔新机"，厂里一字没改，铸在了铜上。
老康提前刷好的白墙，等着这块牌子，他亲手把它挂上去，退后两步，看了一会儿，又上前把牌子扶正了一毫。
"行了。"他说，"这回，是有据可查的了。"
十一月三十号，夜，铺子打烊。
陈默盘完这个月的账，让小雨帮忙誊。
十一月三十日：售彩电二台、杂件若干，计三千二百。现金：二万七千六百零七。
另：全年账册七本，齐，六月十八日至今，一百六十五天。
小雨一笔一划地誊，誊到最后一行，抬起头："爸，一百六十五天，写了满满七本。"
"嗯。"
"查账那三天，我怕。"小雨低着头，"学校里有人讲，说咱家账有问题。"
陈默放下笔，看着女