三月五号，天还没亮透，陈默和石头就上了路。
出门之前，他娘在灶上下了两碗面，卧了两个荷包蛋，蛋是过年的时候攒下的，一直搁在米缸上头舍不得吃。
石头在门口等着，肩上背一个包，手里还拎着个纸袋，纸袋里是两件换洗衣裳和一双旧布鞋。
铺子的门虚掩着，屋里那盏灯没关，老康从里间出来，站在门里头，看着两个人走到街口才回屋。
那两百台机子，此刻还压在别人的仓库里。
早春的冷和腊月不一样，腊月是干冷，这时候是潮冷，风里带着土腥气，吹到脸上，像有人拿一条湿毛巾在你脸上抹了一把。
汽车出县城的时候，东边的天正泛着白，路边的杨树还是光杆，树底下的麦田已经返青，一层一层的绿铺到远处的河堤上，河堤的坡上，有几头牛低着头啃草。
出了县界，路上的车多起来，年前积在路边的雪化干净了，路基上翻出湿土，车轮轧过去，甩出一溜泥点。
车厢里坐的多是赶早的人，前排有个卖鸡蛋的，怀里抱着一只竹篮，篮子上盖着一块蓝布，车一颠，篮子里的蛋碰得咯咯响。
后排两个跑供销的男人一路讲话，讲的是哪个厂子的货紧、哪个县的钱好收，讲到一半，一个睡着了，另一个也把头靠在窗上，随着车子一下一下地点。
石头靠着窗，眼睛睁着，看着窗外倒过去的树，看了很久，没打盹。
过了两个县，路边开始有人赶早集，挑担的、推车的，场子上摆着卖菜秧的摊子，一捆一捆的辣椒苗码在筐里，叶子上还挂着水珠。
石头坐在靠窗的位置，一路没怎么说话，手里攥着一块冷馍，啃两口，抬头看一眼窗外。
中午在路边店停车吃饭，店里挤满了赶路的人，灶上的大锅一直开着，白菜炖粉条的味道从屋里飘到门口。
石头要了两个馒头一碗汤，陈默要了一碗面。
面汤滚烫，热气冲得人眼睛发酸，石头埋头吃了半碗，憋不住问了一句。
"默哥，那批机子，人家出价比咱们高。"
"高多少？"
"五成。"
"那咱们还去干什么？"石头把馒头掰开，"人家钱多。"
陈默扒了两口面，把筷子放下。
"钱多不多，得看他要买什么。"
"不就是两百台机子。"
"是机子上那个槽。"陈默说，"他想买的是那个槽。"
石头没听懂，把馒头塞进嘴里，没再问。
下午三点多，车到了那座小城。
天阴着，云压得很低，城里的冬青树被前几天的雨浇得发亮，路面半干，靠墙的地方还积着一线线没干透的水。
两个人沿着城东那条路往里走，路越走越窄，店铺没了，只剩下红砖的院墙。
到厂门口的时候，陈默先看见了一样东西。
一辆摩托车停在厂门左边，崭新的，油箱上蒙着一层薄灰，车把上挂着一副皮手套，后座绑着一个黑皮包。
车是外地牌照，石头凑过去看了一会儿。
"省城的。"
传达室的老头见他来，认得，从抽屉里把那本来客簿推过来，又递了支笔。
陈默翻开新的一页。
上头已经写了两行。
头一行是个姓胡的名字，单位一栏填着省城一家贸易公司。
第二行写着"随行一人"。
他在自己那一行上写下清河默记，来访事由那一栏，停了一下，填了"提货"。
往车间走的路上，那辆摩托车横在院子当中，他们从车旁边绕过去。
车间的机器声比上一回来的时候响，开着的生产线多了一半，另一半的油布还是没掀。
陈默在车间门口站住，先往最里头看了一眼。
那张木头桌子旁边坐着三个人。
杜厂长，一个穿皮夹克的中年人，还有一个人站在门口，像跟班。
穿皮夹克的看见门口的人，先站了起来。
他四十来岁，头发梳得整齐，皮鞋擦得很亮，鞋帮上沾了一点泥。
"这位就是清河的陈老板吧？"
"胡经理。"
"久仰。"胡经理伸出手，握了一下，"我猜就是你。"
"你怎么猜的？"
"杜厂长这两天净提你。"胡经理笑了一下，"说你会来。"
杜厂长从桌后头站起来，把两个搪瓷缸子拿出来，倒上水，缸子口上磕掉了一小块瓷。
"先坐。"
三个人在桌边坐下，桌上摊着一份纸，是胡经理带来的，纸上的字是打印的，边上还压着一支钢笔。
"既然人齐了，我把话说在明面上。"胡经理把那张纸往桌子中间推了推，"这批机子，我要。"
"两百台，全包。"
"杜厂长，上回我开的价，今天再加一档。"
他伸出一只手，五个指头张开。
"高五成。"
"现款，货装上车就付钱。"
陈默没看那张纸，端着缸子暖手。
他抬头看了看车间。
开着的生产线上，几个老师傅的动作慢了下来，有一个转过身往这边看，被旁边的人拉了一下袖子。
"胡经理。"陈默把缸子放下。
"你说。"
"这批机子拉回去，壳子上那个槽，贴谁的牌子。"
胡经理的手指在桌上停了一下。
"这个不用陈老板操心。"
"我不是操心，我是想问清楚。"陈默说，"这机子出厂的时候，壳子上是个空槽，本来就是留着贴牌的。"
"你拉回去贴自己的牌子，那是你的事。"
"你贴别人的牌子，货出了事，担的是别人。"
"要是一个牌子都不贴。"他顿了一下，"这机子出了门，谁买的、卖到哪儿、坏了找谁，全凭一句良心。"
车间里的机器还在响，桌子旁边的人却都不说话了。
"杜厂长。"陈默转过头，"我要说的其实不是这个。"
"你说。"
"你这厂子做的是周边六个县的老客。"
"这六个县你布了十几年，谁家卖你的机子，谁家一年走多少台，你心里有本册子。"
"这两百台要是没牌子散出去，散到哪儿你都不知道。"
"今天在清河，明天在临水，后天到了别的县，砸的是你自己的价。"
"到最后，你的老客跟你说一句，这机子到处都有，还比你这儿便宜。"
"那时候你拿什么答他。"
杜厂长的手指在桌沿上敲了一下，很轻。
胡经理看着陈默，脸上那点笑还挂着，眼睛里已经没有笑了。
"陈老板，做买卖讲的是钱。"
"别的我不跟你论。"
"我今天就一句。"他把那张纸又往前提了提，"杜厂长，这个价，你点不点头。"
杜厂长把缸子端起来，喝了一口，放下。
他扭头看了一眼窗外。
窗外那辆摩托车停在院子当中，车座上落了一层灰，风一过，车把上的皮手套晃了两下。
"明天我给你信。"
从厂里出来，天已经擦黑。
街上亮了几盏路灯，灯下的积水映出一小片黄光，有辆卖糖炒栗子的车子靠在墙边，锅里的栗子翻着，冒着白气。
街两边的铺子已经上了门板，只有理发店、杂货铺还亮着灯，杂货铺门口挂着一串塑料风车，风一吹，转得飞快。
两个人沿着街往前走，走到街尽头，找了家两层的小楼住下。
小楼的外墙刷着白灰，墙根被雨水泡出一条深色的印子，门口挂着一块木牌，木牌上的字掉了漆，只剩一个"栈"字清楚。
楼下堂屋摆着几张方桌，卖饭。
陈默刚上楼把包放下，楼下那台电话就响了，伙计扯着嗓子往上喊，说清河来的长途。
他下了楼，把话筒接过来。
那头是老康的声音，先问了一句到没到，接着话头一转。
"今天下午来了两个人。"
"什么人？"
"站在铺子对面的电线杆底下，站了半个多钟头。"
"穿什么？"
"一个西装，