三月六号，天不晴，云压得比昨天还低。
这一天，是杜厂长要给他信的日子。
早上的早点摊摆在旅馆对过的墙根下，一口油锅支着，炸油条的人手里一双长筷子，翻面的时候油花溅起来，落在案板上，滋滋地响。
街上早起的多是上工的人，自行车一辆接一辆从门前过去，车铃叮叮地响，有人把车靠在墙边，站着啃一根油条，啃完抹抹嘴，又骑走了。
对面的院子门口坐着一个修鞋的老头，摆开一个木头箱子，锥子穿皮的声音一下一下，隔着一条街都听得见。
陈默六点多就起了，下楼吃了两根油条一碗豆浆，坐在堂屋里等。
石头坐在旁边，把手里的螺丝刀拆了又装，装了又拆。
等到九点，厂里没人来。
等到十点，还是没人来。
厂那边今天没什么动静，烟囱里冒出来的白汽只有细细的一股，贴着屋顶散不开。
远处有辆拖拉机从街上过去，突突地响了一阵，声音走远以后，街上显得更静。
石头坐不住了，站起来在门口站了一阵，又回来坐下。
"默哥，是不是人家变卦了。"
"等。"
"等到什么时候？"
"等到中午。"
十点半，院子外头有摩托车的声音，由远到近，从旅馆门前过去，没停。
石头蹭地站到门口去看。
车过去以后，街面上又静了，只有那口油锅还在响。
石头把螺丝刀插回兜里，又掏出来，来回两趟，把地上蹬出了一道印子。
陈默坐在堂屋的桌子旁边，桌上的茶已经凉了，他没再叫人添水。
窗外的云一层压着一层，把光压得很低，屋里的桌椅都是灰的。
十一点四十，杜厂长来了。
他没骑摩托车，是走来的，脚上还穿着那双沾油的工作鞋，进门先拍了拍身上的灰。
"小陈，跟我走一趟。"
陈默站起来。
石头也要跟，杜厂长摆了摆手。
"你在家等着。"
两个人出了旅馆，沿着街往厂里走，一路没说话。
进了厂门，胡经理那辆摩托车不在院子里了，院子当中空出一块。
车间里的机器停着，生产线旁边站着几个师傅，谁也不干活，看见杜厂长进来，都往这边看。
杜厂长没往车间去，把他领进了院子东头的一间屋子。
屋子是办公室，墙上挂着一张厂区的平面图，图上的纸发黄了，边角卷起来。
图上用铅笔标着几处改动，有一处写着"九七年扩"，画了一半又划掉了。
屋角立着一个铁皮文件柜，柜门没关严，里头一格里塞着几本厚厚的册子，册子脊上写着年份。
窗台上摆着一个玻璃罐头瓶，里头养着一枝干了的棉花枝，枝上还缀着一朵没开的棉桃。
屋子里坐着三个人。
胡经理还是那身皮夹克，坐在左边。
右边坐着一个戴眼镜的，杜厂长介绍说是厂里的会计。
中间那把椅子空着，杜厂长坐下的时候，先把桌上的茶杯挪开了一点。
"小陈，昨天那一夜，我没睡。"
"你别说这个。"胡经理打断他，"杜厂长，价我还能加。"
"你听我把话说完。"杜厂长把双手放在桌上，"你昨天出的价，比他的高三成，今天又加到五成。"
"我给你算过一笔账，两百台按你的价，厂里能多拿一万二。"
"一万二，够厂里发一个月的工资。"
屋子里静了一下。
陈默坐着没动，手指搭在膝盖上。
"可是小陈昨天说的那句话，我琢磨了一宿。"杜厂长转过头，看着胡经理，"他说，他要买的是这两百台，还是往后。"
"我这一年，最怕的不是挣不到这一万二。"
"我怕的是开春开线，开到四月，又不知道给谁做。"
"去年下半年，我厂里放走了一批工人，走的时候，有几个是跟我干了十几年的。"
"他们走的时候没跟我吵，就问了一句，厂长，明年还有活吗。"
"我答不上来。"
杜厂长说到这儿，停了一下，端起茶杯喝了一口。
胡经理把手里那份纸收起来，在桌上顿了顿。
"杜厂长，生意是生意。"
"我知道。"杜厂长点头，"所以这笔账我还是要跟你算清。"
他转向陈默。
"小陈，你说你的。"
陈默这才把从包里带出来的那张纸摊开，放在桌上。
纸上是他昨晚在旅馆里写的，字是拿钢笔写的，写得密。
"杜厂长，两百台我全要，价按你说的材料钱，一分不少。"
"另外，我再加一样。"
他把手指点在纸的中间一行。
"从下个月起，你按月给我做机子，一个月一百台，一年一千两百台。"
"壳子上那个槽，我贴标牌，标牌上写两行字，一行是清河默记电器监制，一行是贵厂的名字。"
"机子是你们做的，名字挂在你们厂头上，这个不改。"
戴眼镜的会计抬起头，看了杜厂长一眼。
胡经理脸上那点笑没了。
"一千两百台。"他把身子往前探了探，"杜厂长，他说的是往后一年的量，可他一年卖得出去一千两百台吗。"
"他一个清河县的铺子，卖得出去吗。"
陈默转过脸，看着胡经理。
"我去年一年，出了一千七百二十六张售后单。"
"一千七百二十六张单子，背后是一千七百二十六个客人。"
"这些客人手里都有一台机器，坏了我修，修好了他们下回还找我。"
"我卖多少台，不看你信不信，看他们认不认。"
杜厂长把那张纸拿过去，从头到尾看了一遍。
他看到最后一行的时候，手指在纸上停住了，抬头问了一句。
"这一行是什么？"
那一行写着几个字，是陈默昨晚想很久才添上的。
"机子卖出去以后，头一年坏了的，来回运费我出，运费不用你厂里掏一分。"
杜厂长看着那一行字，看了几秒。
然后他把纸放回桌上，转过头。
"老胡，这个单子，我不给你了。"
胡经理一下子站了起来。
"你给得起，我给不起？"
"你的钱比他的多，一倍我都认。"杜厂长也站了起来，"你的钱是货到省城再付。"
"货到了省城，我这机子出什么事，我管不着。"
"他的钱是今天付，货今天装车，机子上还挂着我的厂名。"
"老胡，我没念过多少书，可我不傻。"
屋子里安静了几秒。
胡经理把皮包从椅子背上取下来，夹在胳膊底下，走到门口，回过头。
"杜厂长，你厂里下个月的料，是从哪儿进的。"
杜厂长没答。
胡经理看了陈默一眼，出了门。
院外头那辆摩托车的发动机响起来，越来越近，从窗底下过去，声音走远了。
屋子里还剩三个人。
戴眼镜的会计把合同拿过来，是一条一条手写的，写了三份。
陈默和杜厂长各签了名，按了手印。
按手印的时候，杜厂长的手上还沾着机油，印在纸上，边上糊了一片。
签完，陈默从怀里点出二万四千块，一沓一沓码在桌上，会计一张一张数。
钱是新旧掺着的，有几沓还是上个月从县里的银行取出来的，票面上带着连号，会计把那几沓单独码在一处，拿橡皮筋重新箍上。
数到一半，会计停了一下，抬头看了杜厂长一眼，杜厂长点了下头，他才接着往下数。
数完，会计在纸上写了收据，写完念了一遍，把收据推过来。
数钱的时候，窗外响起了机器声。
生产线开起来了。
几个师傅回到工位上，手上戴着线手套，一件一件地拧螺丝，动作跟平常一样，谁也没有往办公室这边多看。
只有一个上了年纪的老师傅，走到窗底下的时候，停了一下，冲屋里点