九月一号，早上一开门，三楼的布告栏前，围满了人。
白纸黑字，红章：《百货大楼柜台承包费调整及年底评标办法》。
承包费，从九月一号起，按位置分五等，一楼临街，特等；二楼中庭，一等；三楼东头——靠楼梯、临过道——三等；三楼正对楼梯口那一格……
一等。
陈默那三尺柜台，承包费从八十块，涨到二百块一个月。
下面还附着年底评标的细则，一共三条：一、全年流水排名；二、客人投诉记录；三、续约承包费，价高者得。
刘会计念完布告，底下嗡的一声。
老魏当场就急了："涨两倍半？这柜台费，我卖一年电风扇都挣不出来！"
"评标还要价高者得？"另一个小承包户叫起来，"那不就是谁钱多谁留下？"
"要不 怎么叫改革呢。"赵德发背着手站在人堆外头，慢悠悠地说了一句，谁也不知道他是感慨还是幸灾乐祸。
常有富站在自己空了一半的东头柜台后头，脸上看不出什么，只有手指头，在柜台上一下一下地敲。
当天下午，三楼又开了个会。
开会之前，还有个小小的插曲。
早上小雨开学，升初三，陈默破例送了一趟——新书包是母亲缝的，军绿帆布，针脚密得能防水，校门口人多，小雨背着书包往里走，走了几步又回头。
"哥。"她隔着人群喊，"圆珠笔呢？"
陈默从兜里摸出来，隔着人递过去——带按钮的，省城带的，一块二一支。
小雨接了笔，挤了挤眼，跑了。
林秀兰昨晚还念叨"别惯着她"，今早却把那支笔的壳，用红头绳缠了一圈，说是怕跟同学的混了。
会开到一半，常有富挑的头，他把老魏和两个小承包户串起来，联名给周主任递了条子：承包费分等不公，应按柜台面积计——他东头四节柜台，面积是陈默那三尺的三倍不止，按面积算，他交得比陈默多一倍都不止。
会议室里，常有富难得地中气十足。
"周主任，不是针对谁。"他说，"我四节柜台，他三尺柜台，我交的费跟他一个等次，这不公平，要么按面积，要么都一样。"
老魏跟着点头。
周主任不表态，端着茶缸，朝门口看了一眼。
陈默就站在门口——这次会，本来就是叫他来的。
"常哥说完了吗？"陈默走进来，坐下，"我说两句。"
"承包费按位置分等，我那格是一等，我认。"他开口第一句，就有人一愣，"涨一百二，我交，为什么？因为我那格的位置，是全楼客人用脚投出来的——七月份三楼流水九万八，八月份，刘会计，您念。"
刘会计翻开本子，念出来的数字，让会议室静了一秒：
"八月份，三楼全层流水，五万一千三。"
"八千出头，是我那三尺柜台的。"陈默说，"别嫌少——彩电的窗口过了，八月全楼都难，可我这一格，还是三楼卖大件的头一号，剩下的四万三，是常哥、老魏、赵叔的柜台，还有小百货——这里头一大半，是跟着看彩电、买稳压器的人流捎带的。"
"我交一等的钱，占的是一等的位置，不是我的脸大，是这块位置，值这个钱。"
他转向常有富。
"常哥要按面积算，也行，那咱们把另一笔账也算上——三楼验讫的章，谁刻的？客人闹上门来，谁兜的底？八月里全楼一百多个客人，是从谁的柜台前流过来的？"
"面积是公家给的，位置是客人给的。"陈默说，"公家的面积人人有份，客人的脚，可只往一头走。"
会议室里，没人接话。
周主任把茶缸往桌上一放，拍了板：
"布告是楼务会定的，不动，散会。"
散会的时候，老魏磨磨蹭蹭留到最后，凑到陈默跟前，搓着手。
"小陈，那个……稳压器，还有没有？"
"月初那三十台，老魏你卖了几天？"
"一礼拜，全空了！现在还有人到柜台上来问！"老魏咧着一口黄牙，"你再来三十台，我按十六块五拿——不对，这回卖得好，你加两块，我都认！"
"不用加。"陈默说，"章程上写的，一个价，我给凤姐发电报，四十台，月底前到。"
"哎哎！"老魏连连作揖，走出两步又回头，"小陈，今天会上……我那张联名条子，你别往心里去。"
"魏叔。"陈默说，"条子递上去之前，您来问过我一句都不止——您没问，是因为有人告诉您，按面积算您占便宜。下回再有人让您递条子，您先来问我一句：这账，到底怎么算。"
老魏的脸红了一阵，点头如捣蒜。
老魏走后，老康从售后房出来，手里捏着那张承包费的布告，看了半天。
"涨一百二。"他把布告还回去，"心疼不？"
"不心疼。"陈默说，"这个位置一个月给我挣两千多，交二百，租得值。"
"那就好。"老康坐下，慢悠悠地说，"我就怕你心疼，人一心疼钱，账就记歪。"
他咳了两声，从怀里摸出个小本本——是他自己记的修单：八月，上门维修二十六次，换件收成本一百九十一块，上门费分文没收。
"小子，这是售后房的账。"老康把本子推过来，"九月起，石头跟单，这个本该他记了，你教他记账——章程管人，账管章程。"
陈默接过那个小本，翻了一页。字歪，数却清清楚楚。
"哎。"他说。
散会出来，天擦黑。
赵德发在楼梯口等着陈默，少见地，没翘腿，也没端架子。
"小陈，跟你通个信儿。"他把声音压得很低，"我小舅子在县商业局，今天捎来一句话——商业局要往大楼派个人。"
"派什么人？"
"管财务的，经理助理。"赵德发说，"据说是空降的，年轻人，还是常有富的远房表侄。"
陈默的脚步，停了半拍。
"什么时候到任？"
"就这两天。"赵德发看着他，"小陈，年底评标，价高者得——到时候谁来'核价'，谁来'评流水'，可就是这个人的事了。"
楼梯间的窗户透进最后一点天光，楼下传来收摊的动静，自行车铃一路响远。
陈默靠着窗站了一会儿，忽然笑了。
"赵叔，"他说，"别人给我递刀子，我从来先谢谢，再接着。"
"接着？"
"接着啊。"陈默说，"评标是吧？核价是吧？从明天起，我的账，一笔一笔，比税票还清楚，他要查，我就怕他不敢查。"
"还有一件事，您帮我留意。"他说，"常有富那四台翻新机，说是三天清出大楼——可到今天，一台都没清。东西在哪儿？卖给谁了？您小舅子那条线，帮我在商业局那头递个眼色：真让它流到街上坑人，头一个丢人的，还是三楼。"
赵德发眯起眼："你想连根拔？"
"我不想拔他。"陈默说，"我拔的是那批货，货上不了街，他就只能走正道；走正道，他就得跟我拿一千二百八的货，到那时候，他爱跟谁斗跟谁斗，反正得在三楼的规矩里斗。"
赵德发盯着他看了半晌，忽然一拍大腿。
"小陈，我算是看明白了。"他说，"你不跟人斗法，你跟人斗'理‘，理这东西，你说了一回，站住了，往后就都是你的。"
他顿了顿，压低声音。
"这话我记下了，九月里商业局有动静，我头一个告诉你。"
赵德发走了。
陈默在楼梯口又站了一会儿，望着窗外那栋灯火渐次亮起来的大楼。
"真正要紧的不是这个。"他说，"九月过了，铺面开张，两条腿走路，年底评标，我流水第一、口碑第一、钱一分不少交——他核他的，我卖我的。"
"这栋楼没姓陈，常哥说得对。"陈默把账本往腋下一夹，往楼下走，"可这栋楼的客人，认我这三尺柜台。这就够了。"
夜里，仓库。
陈默盘完八月的账，把账本推