九月二十四号，凌晨三点五十，第六趟省城。
这一趟不一样，头五回，陈默一个人，背一条麻袋；这一回，后面跟着陈大柱和石头，仨人两条扁担，去赶省城发清河的最后一班顺车卡车。
凤姐在市场门口等他们，脚边的搪瓷缸换了只大的。
"东西都齐了。"她领着爷仨往市场里走，一边走一边撂话，"黑白电视三十台，录音机四十台，台灯八十盏，插座两百个，稳压器一百台——小子，你这是要把清河县的电线杆子全包了？"
"双河集开了联营点，乡下黑白电视走得快。"陈默说，"录音机给大楼三个柜台分，稳压器自己铺面留一半。"
"二十五寸呢？"凤姐斜他一眼，"不怕我囤了害你？"
"您信儿里说了，十月厂价要动。"陈默说，"要动的货，一分不囤，开张头一个月，挣的是稳当钱——急钱让厂家自己挣去。"
凤姐停住脚，回头把他从头到脚看了一遍。
"小子。"她说，"你才二十二，做买卖的章法，比我见过的五十岁的都老。"
她从帆布包里抽出一张单子，拍在陈默手里。
"单子上的货，一万二千四，你现款六千二，剩下六千二——账期，十五天，十月九号前结清。"
陈默捏着单子，没动。
"凤姐，上回三千三，这回六千二，翻了一倍。"
"翻一倍怎么了？"凤姐把手一背，"你六月敢接我三千三的时候，兜里七千五；现在你兜里八千，敢接的买卖翻了十倍——我就敢把账期翻一倍，做买卖的，胆子跟账本一块儿长，不长的，趁早收摊。"
她走了两步，又回头，指了指自己摊子后头新挂的木牌——上头四个字：凤记售后。
九月的账，先在陈默心里过了一遍：
九月二十四日：大楼售黑白电视五台、录音机十五台，计四千四百七十。
付凤记现款六千二，账期六千二，限十月九号，现金：三千九百零三。
"还有个事儿，跟你商量。"她的口气缓了下来，"我那个售后点，开了小半个月，修了一百多台，省城人认，我想着——把它并进你的章程里，章程、话术、单据，全按你三楼那一套。"
"你那套东西，我抄不全。"凤姐说，"与其抄，不如合伙。省城的售后，我出地方出人手；章程算你入的股——往后售后点挣的，分你两成。"
陈默看着那块牌子，看了好一会儿。
"凤姐，"他说，"股不要，章程送您——白送。"
"你疯——"
"您听我说完。"陈默说，"省城的售后点，是您家的地盘，您出的力，您挣的钱，我分两成，那叫吃干股，可我要的是另一样——往后清河县的货，全省过凤记的货源，只有凤记的货，贴'三楼验讫'的章，只有贴章的货，进我这张网。"
"章程换独一份的货源，这笔账，比两成大。"
凤姐盯着他，足足十秒钟，忽然仰头笑了，笑得市场里几个摊主直回头。
"成交！"她一巴掌拍在陈默肩膀上，拍得他一个趔趄，"小子，你要是三十岁还这么做买卖，我得管你叫爷！"
货，是下午四点装车的。
租的卡车，斗里码了三层，绳子捆了八道。司机坐进驾驶楼，扭头问："单子呢？谁签？"
陈大柱把货单接过来，铺在膝盖上，从上衣兜里摸出那截铅笔头。
陈，大，柱。
三个字，笔画还是歪的，起笔却稳了，签完，他在名字底下，又添了一笔——日期。
"师傅，"他把货单递上去，声音不高，"点货。一箱一箱点。"
司机愣了愣，笑了："老哥，你比我们会计还严。"
"货是娃的命。"陈大柱说，"点。"
卡车出城的时候，天已经擦黑了，石头坐在货斗里，背靠着捆货的绳子，怀里抱着账本——路上数箱数。
出了城，柏油路变成砂石路，车厢里咣当作响。陈大柱坐在司机楼里，望着窗外掠过的村庄和一星一星的灯火，忽然跟司机搭话：
"师傅，你这车，一年跑省城几趟？"
"三百多趟吧。"
"三百多趟……"陈大柱咂咂嘴，"那你说，城里人看咱乡下进城的，是不是都当咱们土？"
司机笑了："老哥，我做的是趟数，你儿子做的是路数，土不土的，十年后再说。"
陈大柱咀嚼着这句话，一路没再言语。到家的时候，他跳下车，冲着货斗喊了一声："石头！卸货！轻拿轻放——你哥的本钱，都在你肩膀上呢！"
九月二十七号到三十号，三天，人民路的铺面里，没有一夜是黑的。
老康带着石头，把铺面的电路整个儿重排了：主线换成铜芯的，柜台底下预了三个插座位，样机墙后头单独走一路闸——"二十五寸冬天电压吃紧，先备着。"老康说这话的时候，叼着没点的烟，烟是他自己戒的，医生说的。
林秀兰来了两回，头一回送饭，第二回不走了——她踩着缝纫机，给两开间的铺面缝了一整块门帘布，藏青底子，滚了红边。缝完她在门口站了很久，看着自己儿子把那块旧招牌擦干净，挂在门楣右上角。
"红星电器"四个掉漆的红字，跟崭新的门脸搁在一起，不扎眼了，倒像个念想。
孙老板来得最勤，货架是他帮着重新摆的——他摆了六年，手上有数，摆完他退到门口，看着里头，跟陈默说："你这三十七户老主顾，明天我去请，我那张老脸，还能使一回。"
"孙叔。"陈默说，"十月一号，剪彩的手，给您留着。"
孙老板的喉咙动了动，扭头去看街对面的烟囱，半天没回话。
小雨三十号下午也来了，书包都没放，趴在新柜台上，一笔一笔写价签——写完了自己端详半天，挑出两张重写。
"哥。"她忽然说，"咱们家，是不是跟别人家不一样了？"
"哪儿不一样？"
"同学家长说，我哥在人民路开了店。"小雨咬着笔头，"他们管你叫……陈老板。"
陈默把最后一张价签压平，笑了："叫什么都行，你记住一条——老板这两个字，是别人叫的；本分这两个字，是自己写的。"
九月三十号，晚上八点，出事了。
陈默刚把最后一批货点完，铺面的卷帘门"哗啦"一声，被人从外头拽下来一半。
门口站着三个人。
头前一个，呢子外套，皮包——常立新，后头跟着两个穿制服的，一个工商所的，一个街道办的小干事，抱着一摞表格。
"陈老板。"常立新微笑着，把一张纸抖开，"例行检查。有群众反映，你这铺子无照经营。"
他把纸递过来，陈默接住，就着门口的灯看——
《限期停业整顿通知书》。
理由一栏写着：营业执照与实际经营者不符。
常立新的声音，在夜里听得很清楚："你这执照，姓孙，你姓陈，明天就是一号，陈老板，你说，这店，还开得成吗？"
街坊的门开了几条缝，探出头来，孙老板从里屋冲出来，脸涨得通红："执照是我的！铺子我转给——"
"转给？"常立新打断他，"手续呢？过户回执呢？拿不出来，就是无照转租，孙老板，你欠着一屁股债，还想糊弄工商？"
空气绷得像那八道捆货的绳子。
陈默把通知书慢慢折起来，折好，收进兜里。然后，他从柜台最底下的抽屉里，取出一个红本本，双手翻开，摊在常立新面前。
营业执照。经营者一栏，端端正正三个字：
陈。默。
"常助理。"他说，"过户手续，今天上午十点，工商所办的。回执在这儿——您来得不巧，晚了半天。"
常立新的脸，白了一层。
他伸手接过执照，翻过来，翻过去，检查钢印，检查日期——查得很慢，慢得像在找最后一根稻草。
后头那两个穿制服的，互相看了看，里头年长的那个咳嗽了一声："常助理，手续齐全……咱们走吧，还得去