十二月二十号，上午八点半。
三楼会议室，长条桌，绿绒布，五个玻璃杯。
墙上挂着红横幅：百货大楼柜台承包年度评标会。
五个评委坐一排：局里两位，大楼周主任，外请两位——工商所何组长坐在最左，供销社的老主任坐在最右。
常立新坐在最边上一张小桌后头，面前一叠纸，一支钢笔。
一个厚厚的黑皮记录本，摊开。
三楼所有的承包户，都站在门外过道里。
门虚掩着，留了一条缝。
抽签定的顺序。
第一个，常有富。
他走进来的时候，屋里静了一下。
那身新夹克，昨天还笔挺，今天肩上是皱的，他手里抱着一个纸包，跟昨晚那个一样。
"常有富同志，"局里的主任开口，"你先说流水。"
常有富没翻材料。
他把纸包解开，三本账，一本一本摆在绿绒布上。
"我念一下我的流水。"他说，声音发干，"六月到九月，月均流水八千二，十月，一万一千四。十一月，四千三。"
他停了一下。
"十二月，到今天，一千八。"
会议室里没人说话。
"投诉，"常有富接着说，喉咙动了动，"全年七起。假机两起，退换一起，售后服务四起。"
"你的账，"何组长忽然开口，"核对不上的是哪几个月？"
常有富抬起头，脸上那一层皮，像是被人揭了一下。
"五月我还没承包，六月到八月，票缺得多。"他说，"我十月起补，补到昨天，还差三个月没对平。"
"差三个月，"局里的主任把笔搁下，"按细则，账目这一项，你拿不到分。"
"我知道。"
常立新手里的钢笔，在记录本上停了停。
常有富忽然又说了一句，声音比前头都清楚。
"各位领导，我这账，记得不好，缺的，我认，假的，我一样没有。"他说，"我今年做错了事，进了两批不该进的货，坑了人，这个账，我今天在这儿，当着各位，认了。"
他说完，把三本账合上，抱起来，站在那儿，等着问话。
屋里静了几秒。
门口过道里，有人低声说了一句："老常今天说的是实话。"
何组长在本子上写了两个字。
局里的主任搁下笔，问了常有富最后一句。
"常有富同志，你今年最不该做的，是哪一件？"
常有富站在那儿，想了很久。
"最不该的，"他说，"是六月里，我明明知道对门那个小子是个懂行的，我还是先想着把他按下去，我要是那时候跟他学一学记账——"
他停了停。
"没有要是了。"
"下一个，陈默。"
陈默进来，把蓝布解开，七本账，摆在绿绒布上。
又摆上三张表。
"各位领导，"他说，"我先报流水。"
大楼柜台，七月至十二月，累计流水一十六万八千四百。
人民路铺面，十月一日开张至十二月十八日，累计流水六万二千三百。
联营点两处，双河集、杨林渡，代销流水三万一千。
会议室里的笔，齐齐停了一下。
周主任抬起头，隔着桌子看了陈默一眼。
"账目那一项，"局里的主任说，"你把对账的凭证带齐了吗？"
"带齐了。"陈默把七本账往前推了推，"每一笔有票，每一页有日结，退赔单、维修单、联营协议，另册。"
两个评委低头翻账，翻得很慢。
常立新在这时候开了口。
"陈默同志，"他抬起头，脸上的表情很平，"我以记录员的身份，问一句。"
"常助理请说。"
"你报的联营点流水，"常立新把笔尖点在纸上，"双河集、杨林渡，这两处的营业额，是不是算进了大楼柜台的业绩？如果是，这算不算——跨区经营、重复计绩？"
过道门外，有人"嗯"了一声。
陈默没有急。
他把第三张表抽出来，摊开。
"常助理，"他说，"这一张是联营点的独立台账，两处联营点的流水，一笔记在联营点的账上，一笔记在铺面分销的账上——两处，我都没算进大楼的业绩。"
他停了一下。
"大楼这个柜台，我从七月做到十二月，一十六万八千四百。"他说，"这一串数字，是在这个楼里，当着全楼的面，一台一台卖出去的，您要核，核票据；您要人证，门外的何师傅、粮站、邮电局、县医院——一年里在我这儿买过东西的，都在县里。"
何组长在这一刻抬起了头。
"我核过。"他说，声音不大，"十月份的检查，我查了他全部账，全楼只有他这一户——票是齐的，账是活的。"
常立新没有再问。
他低下头，在记录本上写了一行。
钢笔尖划过纸，声音很轻，可在那间屋子里，谁都听见了。
"最后一问。"供销社的老主任开口，声音很慢，"小同志，你的投诉是几起？"
"六起。"
"六起？"老主任把眼镜推了推，"我听说，你今年的投诉，是全县个体户里最少的，这六起，都是什么？"
"四起是假机。"陈默说，"六月底东头卖的翻新机，客人认错了柜台，找到我这儿，我修了，退赔记录在八月那本上。"
"还有两起呢？"
"两起是送货晚。"陈默说，"腊月里我承诺三天送到，有一户第五天才到，是我车坏了，没跟人说清，客人写了意见，我认，赔了三十块。"
老主任点点头，忽然问了一句谁都没料到的话。
"小同志，你今年挣了多少钱？"
会议室里安静了一瞬。
陈默抬起头。
"到昨天账上现金是五万零八百零七。"他说，"这不是我一个人的钱，里面有我父亲的，我母亲的，我师傅的药钱，我徒弟的工钱，还有凤记的账期、两个联营点的货本。"
他停了半秒。
"领导，我这一年，从六月十八号下岗开始，到今天是第一八六天。"他说，"这栋楼的柜台，我悟出一句话——它不是三尺玻璃。"
"是什么？"
"是三百六十五天的信用。"陈默说，"玻璃后面摆的是机器，玻璃前面站的是人，人家把钱递过来的时候，买的不是彩电，是敢不敢再进这个门。"
老主任把笔放下，往椅背上一靠。
何组长在本子上又写了两个字。
常立新握着笔，手停在半空，好一会儿没落下。
散场是中午十一点四十。
评分的规矩，是当场唱分。
周主任负责唱，何组长监票。
常有富：流水七分，账目零分，投诉三分。合计十分。
陈默：流水三十八分，账目三十八分，投诉二十分。合计九十六分。
唱到"九十六"的时候，过道门外哄的一下，像是有人在拍手，又被人按住了。
何师傅站在人堆最前头，两只手拍得通红，被石头拉了一下袖子，才想起来松手。
老魏在那儿用袖子抹脸，抹了两把，嘴上还嘟囔："我就说那账记得好嘛。"
赵德发端着茶缸，站在人后头，谁也没看，慢慢地喝了一口。
局里的主任清了清嗓子，宣布评标结果：
一，陈默，一等柜台续约，柜台由一节，扩为两节。
二，常有富，流水与账目均未达标，取消次年承包资格；东头三节柜台由大楼收回，重新发包。
三，大楼成立验机处，由特约维修部负责，三楼所有外来货，先验后售。
宣布完，局里的主任合上本子，看着陈默，说了句题外的话。
"小陈同志，你那个'验机处'的想法，是谁教你的？"
"是我的师傅。"陈默说，"他叫康有田，退休的五交化修理工。年纪大了，今天没来。"
"替我们问问他好。"
散会以后，过道里的人散得很快。
常有富一个人在楼下走，走到三楼楼梯口，停