一九九九年的春天来得早。
才进二月，人民路边上的柳树就抽了一层鹅黄的芽，雪化完了，路面干得发白，中午的太阳晒得人后背发暖。
清河县邮电局的门口，新挂出一块红底白字的牌子。
移动电话入网办理
那块牌子挂得很高，字是崭新的，红得扎眼。
牌子底下，摆着一张长条桌，桌上一部电话，一本登记簿，一个穿蓝制服的女同志坐在那儿，坐了一上午，一个人也没来问。
路过的人都要抬头看一眼那块牌子。
看一眼，然后走。
因为大家都知道那四个字值多少钱。
一台机器，四五千；入网费，一千多；然后是月租、是话费——一个工人一年不吃不喝，才够。
那不是清河县该有的东西。
可陈默每次路过，都要把头抬起来，看一遍。
看那个"移"字，看那个"入网"。
正月里，季广发来找过他三回。
季广发是"光明通讯"的老板，店开在邮电局隔壁，一米八的柜台，玻璃底下摆着BP机、电池、皮套、挂绳。
清河县一半的BP机，是他卖出去的。
头一回，他是来拜年的，拎着两瓶酒，坐了半个钟头，问东问西，问陈默的货从哪儿来，问他怎么记账。
陈默都答了。答得不藏，也不多。
第二回，他是来问价的。
"陈老板，你说，BP机今年还能不能做？"
"怎么了？"
"前年进的货，我手里压了六十台。"季广发搓着手，"去年下半年的时候，一台能赚二百，这几天——"
他没往下说。
陈默给他倒了茶。
"季老板，"他说，"您那机器，是挂在腰上的吧。"
"是。"
"挂腰上的东西，只要有一个更小的能替它，它就活不长。"陈默说，"您现在，往邮电局门口那块牌子底下站一站，站半个钟头，看看有几个人去问。"
季广发愣了半天，站起来走了。
第三回，是二月十二，晚上。
他进门的时候，脸色发白，手里捏着一张纸。
"陈老板，六十台，你接不接。"
"多少？"
"进价三百八。"季广发把那张纸摊开，是进货单，"我卖你三百二，六十台，一万九。"
陈默看着那张单子。
三百八进的，三百二卖，一台赔六十，一出手，就是三千六扔水里。
可他还是摇了摇头。
"季老板，我不接。"
"为什么？"季广发声音都变了，"你已经看见了啊！你刚才那句话——你都知道它要完！"
"我知道它要完。"陈默说，"可我不知道它哪天完。"
他把茶推过去。
"季老板，您听我一句。您这六十台，是钱，不是货了，钱要落袋，就得趁早，拖一天，它掉一块钱；拖一个月，它掉一百块。"
"那你还让我降？"
"我不是让您降。"陈默说，"我是让您认。"
季广发猛地站起来，把那张进货单卷起来塞进兜里，走了。
走到门口，又停了一下。
他没回头。
"陈老板，你这人，心比手冷。"
门帘落下，风灌进来，把账本吹翻了两页。
陈默坐在那儿，没去扶。
他想起前世。前世他也是这么一个人——坐在仓库里，看着一批要死的货，一句多余的话都不说。
冷吗。
冷。
可这行里，最不能有的就是热。
季广发最后还是卖了。
从六百八，到四百八，到三百八，到二百八。
半个月，掉了一半。
买的人不多，倒是问的人不少，问完了，转身就走，说："再等等，还能落。"
到三月头，那六十台，还压着三十来台。
有一次，季广发坐在自己店门口的台阶上，看着对面邮电局门口那块红牌子，看了很久。
有人跟他说，你早听陈默的就好了。
他没说话。
二月二十，晌午。
国营饭店里，一屋子人正在吃饭。
靠窗那张桌上，坐着一个四十来岁的男人，穿一件深灰的皮夹克，头发梳得很亮，他是县建筑公司的，姓蒋，人称蒋老板。
菜上到一半，他忽然从裤兜里掏出一件东西，往桌上一放。
那东西黑的，巴掌大，抽出一根短短的天线。
满屋子吃饭的声音，一下子小了一半。
蒋老板把号码按下去，把机器举到耳朵边上。
"喂？喂！老张啊！我蒋某人！"
他的嗓门本来就大，这么一喊，连后厨的人都探出头来看。
"我在县里，我在县里！你在哪儿？你在乡里？乡里！好，好！"
他一边说，一边把下巴抬得高高的，眼睛从机器上扫过去，扫了一整屋子的人。
"行行行，就这么说定了！我回头找你！"
他把机器从耳边拿下来，在手里掂了两掂，一按，那根小天线缩了回去。
然后他往桌上一搁，"啵"的一声。
满屋子静了一秒。
接着，嗡嗡的议论声就起来了。
邻桌的凑过去问："蒋老板，这啥东西？"
"这个？"蒋老板笑眯眯的，"电话。"
"电话咋能揣兜里？"
"这就是本事。"蒋老板端起酒杯，"这东西，不用线。"
陈默就坐在斜对面。
他慢慢地吃着一碗面。
他没凑过去，也没说话，他只是看着那台机器，看着那根缩回去的天线，看着满屋子人的眼神。
那眼神，他太熟了。
前世，第一台彩电进村的时候，围着一整个村的人；第一台录像机开箱的时候，院子里的孩子扒着窗台站到半夜；后来第一台电脑、第一部车、第一套商品房——
都是一个眼神。
那种眼神落到哪儿，哪儿就有钱。
陈默把最后一口面吃完，走出饭店。
门口的风一吹，他忽然站住了。
他回头又看了一眼那块"移动电话入网办理"的红牌子。
正月十六交的钥匙，那节柜台空了一个月。
二月二十一，陈默把它擦了。
东头正对楼梯口——不是，正对楼梯口那节被万隆拿去了，他这节在东头往里的位置，靠窗，比原来那格宽敞些。
他用湿抹布擦了三遍玻璃，又用干布擦一遍。
然后从包里取出一样东西，摆在柜台正中间的玻璃板上。
黑的，巴掌大，抽出一根短短的天线。
他在柜台侧面，挂了一块巴掌大的木牌。
木牌上就两个字，他自己拿毛笔写的。
通讯
摆好了，他退后一步，看着。
看了一会儿，又往前走了半步，把机器挪了两厘米，让它在玻璃板上更靠中间。
陈默不是个爱显摆的人。
他把那台机器摆出来，是给全楼的客人看的——那东西长什么样、多大、搁在手里是什么样子。
只是没想到，第三天，围了人。
一开始是路过的多看一眼。
后来有人站住。
后来，站住的人越来越多。
"陈老板，这是啥？"
"电话。"
"电话能这么大？"
"就这么大。"
"要多少钱？"
陈默不答。
有个年轻人挤到前面，眼睛发亮："我见过！省城的王老板就有一台。他那台比这个厚一点，也是黑的。"
"能用吗？"
"能啊。"年轻人说，"他在车上打的，一边开车一边打，把我吓得够呛。"
人群"嗡"了一声。
老魏从自己柜台那边跑过来，扒开人往里看。
"小默，"他凑到陈默耳边，"这东西，多少钱？"
"不知道。"
"你不知道你摆它干啥？"
"摆着让人看。"陈默说。
老魏张着嘴，看他半天，摇摇头走了。
到下午，来了个穿蓝布褂子的中年人，围着柜台转了两圈，最后把手按在玻璃上。
"陈老板