三月十五，天没亮，陈默就上了班车。
他带的东西不多。
一个帆布包，里头是七本账；一本用牛皮纸包着的章程抄本；一沓验机记录的存根；还有那件从正月里一直放在铺子里的东西——巴掌大，黑的。
班车出了县城，路边的柳树一株一株地往后倒。
他靠在窗上，闭着眼，把这半年在心里过了一遍。
正月里凤姐说"三月十五来"，只说了一句——有个人，我替你约了。
是谁，干什么的，多大买卖，一概没说。
陈默不喜欢这样。
他做买卖，最怕的不是对手强，是自己不知道对面坐着谁。
上午十点，省城，人民大厦，三楼。
走廊尽头的房间门上别着一块小牌子：南方厂驻省联络处。
开门的是个年轻人，把他让进去，倒茶，说："马经理马上到。"
房间不大，一张桌子，两把椅子，墙角放着一台彩电，通着电，没声音。
等了七分钟，门推开了。
进来的人四十来岁，穿一件浅灰的夹克，戴着眼镜，南方口音，他手里拿着一台机器——比陈默包里那台新，也薄一点。
"陈老板，"他一进门就伸出手，"让你久等。我是马德明。"
"马经理。"
两个人坐下。
马德明把那台机器往桌上一放，没解释，也没显摆，像是在放一个茶杯。
"凤姐跟我说了你很多。"他说，"我先说一句实话——今天请你来，不是要你卖货的。"
陈默端茶的手没动。
"不是卖货？"
"不是。"
马德明把眼镜往上推了推。
"你知道我今年最头疼的是什么吗？"
"销量。"
"不是销量。"马德明摇头，"是响。"
他把桌上那台机器拿起来，按了一下，屏幕亮了，他放开手，机器安静地躺在桌上。
"这东西，我卖出去一百台，就得有一百台能响。"他说，"响不了，客人不会骂邮电局，也不会骂厂家——他骂的是当天把机器卖给他的那张脸。"
陈默听着。
"彩电坏了，县里随便找个修家电的，能修。"马德明说，"这个东西坏了，全省你去找——找不出一个人会修，我全省跑了两个月，找的都是省城里的老师傅。十个里头，八个不敢接，两个接了，拆开看半天，装回去，还是坏的。"
他把机器放下。
"后来有人提醒我。"他说，"清河县，有个三十岁不到的年轻人，柜台上刷着四个字——包修三年。上个月你们县里报了一份联营点的检查材料上来，我看了一整夜。"
马德明看着陈默。
"陈老板，你那个章程，是你自己写的？"
"是。"
"抄了多少份？"
"一份。"陈默说，"原件贴在铺子里，谁都能看。"
马德明笑了一下。
"我今天要跟您谈的，是售后。"他说，"不是进货，是售后——我要在清河县，设一个全省第一批的服务点。牌子挂你的。"
屋里静了几秒。
陈默没立刻答。
他端起茶杯，喝了一口，慢慢地放下。
"马经理，"他说，"我有三个问题。"
"你说。"
"第一，服务点，做的是我这一套，还是您那一套？"
马德明一愣。
"我柜台玻璃上贴着四个字，包修三年。"陈默说，"您厂里的规矩，我猜，是一年，或者半年，要是客人的机器送进来，我按您的规矩办，写一年——客人会指着我的脸问：你那四个字，是不是蒙人的？"
马德明看着他。
他缓缓地把身体往后靠了靠。
"这是个好问题。"他说，"我从业十四年，头一回听见个体户问这个。"
"第二，"陈默说，"服务点用的零件，从哪儿来，多久到，坏了算谁的。"
"第三。"
他停了一下。
"第三个问题我还没想好。"陈默说，"等我想好了再问。"
马德明笑了。
这次是真的笑。
"陈老板，"他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，"前两个，我今天就能答你。"
"第一，服务点按你的章程办，包修三年，你那四个字，厂里认，但有一条——机器硬件本身的问题，走厂家的账，你来报；人为损坏、进水摔机，走你那一套，第二，零件我给你压一批在省城仓，你报单，三天到货；三天没到，耽误的赔付，我认。"
他说得很快，很清楚，没有一句绕的。
陈默在心里算了一遍。
他抬起头。
"那货呢？"
马德明看着他，忽然停了半秒。
"货，我暂时不能多给你。"
"为什么？"
"因为你钱不够。"马德明说得直,"这机器，正经货，一台三千二，你要二十台，六万四。你的账，我算过——你手上的现钱，五万多。"
陈默没说话。
"陈老板，"马德明把机器推到他面前，"我给你三台样机，再给你首批十台的试销，先款后货，一台不欠，十台，你压三万二，你压得起。"
"十台太少。"
"十台不少。"马德明说，"我给你十台，你把它卖出去了，你那个柜台的名声，全省就传遍了，到九月，你再来找我，我给你五十台。"
"要是不好卖呢？"
"那就是不好卖。"马德明说，"那说明我们俩，都看错了。"
陈默低下头，看着桌上那台机器。
窗外的阳光落在玻璃板上，那台机器黑得发亮。
"还有一条。"他抬起头，"您刚才说的，我得补一句——首批十台，我要一台一台自己验。验过，编号上我的验机章，出了事，我认。"
马德明盯着他看了三秒。
"你要盖你自己的章？"
"我要盖我自己的章。"
马德明把眼镜戴回去。
"行。"他说，"陈老板，就这么定。"
他从抽屉里抽出两张表格，推过来。
"服务点申请表，先填。盖章以后，我拿下个月的名额，给你报上去。"
陈默拿起笔。
那支笔在手里，比平时沉。
从人民大厦出来，已经过了晌午。
太阳很烈，省城的街上，第一次出现了黄的"面的"，一辆一辆，在路边招客。
陈默没坐车。他走着。
他要去的地方离这儿三条街，凤记的摊子。
一路上，他在想那个"十台"。
三千二一台，十台，三万二。
两个月前他有五万多现钱。
现在也是五万多——因为这两个月他压了一台彩电的库存，把一部分钱变成了货。
要是十台手机，再压三万二，他手上只剩两万不到。
两万不到，要撑一个铺面、一个柜台、一个修理铺、两个学徒、一家五口人吃饭，要还凤记的账期。
他走得很慢。
这个数，他算过很多遍。
算不出一个稳当的结果。
凤记的铺子，还是那个样子。
只是摊子比去年小了一截——往里缩了半步。
凤姐在门口等他，见他来了，把头一扬。
"谈完了？"
"谈完了。"
"要你几台？"
"十台。"
凤姐挑了挑眉，没说什么，她转身进屋，把里屋的桌子擦了，递给他一杯茶，又给自己倒了一杯，坐下来。
烟点上了。
"现在，"她说，"摊开说。"
她从抽屉里拿出一张纸，一支笔，摆在两个人中间。
"我先把我的打算写下来，你先看，看完你写你的。"
她低头，写。
写得很慢，一笔一笔，像在刻。
写完了，推过来。
陈默低头看：
一、凤记与默记，合并。
二、凤记出省城的仓、货源、车队、账期，默记出人、出章程、出牌子。
三、售后一块，单算。利润五五。
四、账目一册，两家签字。
四条。
陈