九月十二号，距中恒开业，还有五十九天。
头一批货，是傍晚进的城。
一辆解放牌卡车停在人民路口，车帮上蒙着帆布，帆布上落了一层灰。
司机跳下车，先没解绳，把陈默拉到一边，压着嗓子说了一路的话。
"兄弟，你这批货，走得不容易，出省界查了一回，进了地区又停了半天，有人拿着单子对车号。"
"最后是谁放行的？"
"没谁放行。"司机咧嘴一笑，"车是我表弟的，户头是粮食局的，他们对着单子找了半天，找着一车'粮食机械'。"
帆布掀开，二十个木箱，码得整整齐齐。
箱面上刷的字是地区粮机厂，底下用粉笔写着一行小字：轻拿轻放，内有精密。
搬进里间，打烊，落锁，拉帘子。
老康把袖子挽起来，从蓝布包里抽出那把磨出浅窝的细螺丝刀。
"开箱，一台一台验。"
七步验机，一步不省。
先看包装封条，再对序列号，开机看字码，试信号，拨号，验电池，末了称分量——一台一台，四个人验到后半夜。
二十台，台台干净。
石头验完最后一台，把箱盖钉回去，长出了一口气。
"默哥，比去年万隆那批水货，一个天上一个地下。"
"记住这个手感。"陈默把验机单钉成一沓，"往后乡点来的货，都得是这个手感。"
九月十二日：到货手机二十台，样机留二，在售十八；柜上现金四万五千七百。
账本上这一行，他描了两遍。
四月里三万六千四压得他半个月睡不踏实的那个数目，如今垫在底下，成了底子。
第二天鸡叫头遍，石头把七块铜牌装进麻袋，又把八台手机装进木箱，垫上稻草，捆上卡车。
老康送到门口，往他兜里塞了两个煮鸡蛋。
"挂牌的东西，别磕了角。"
"师傅，您放心。"
第一站红星镇。
供销社门口的空地上，借了张条桌，蓝布一铺，服务点的牌子往桌角一支——默记电器红星镇服务点，铜字在日头底下一闪一闪。
赵会计头一个来，围着牌子转了三圈，当场交了一千块订金，提走一台。
镇上赶集的人围上来看稀罕。
有人问："这机器，镇上能修吗？"
石头把工具包往桌上一放，拉开，七件螺丝刀摆成一排。
"当场修给您看。"
第二站双河集，第三站临港乡，第四站青石岭。
三天，七个点，牌子挂出去，订金收回来七千。
九月十四日：七点挂牌，收订金七千；柜上现金五万二千七百。
刘老栓把订金拍在桌上的时候说了句话，石头原样带了回来。
"俺们不认中恒的城，俺们认这块铜牌，牌子在，点就在。"
乡点的价，一台三千，点里卖三千六，村里人下山不用了，结婚买机器，镇上下单，上门送货，坏了上门修。
一个点一天能出半台到一台。
回去的路上，石头在班车里扒着手指头算账，越算眼睛越亮。
县城这一环，中恒要拿铁桶箍。
可山里这一环，铁桶箍不着。
九月十五号起，柜上也开始走货。
手机柜台一天出一台到两台，四千六一台，客人里头，有粮站的、邮电局的、砖瓦窑上包工头，还有两个是从邻县专程赶来的。
彩电录音机照卖，断了的收录机电风扇，反倒不心疼了——乡点用不上这些。
日子一天一天滑过去，眼看着平稳。
九月十八号，一张告示把这份平稳掀了一下。
县市场整顿办公室联合贴出的告示，贴在人民路口的老墙上，围观的人一层又一层。
告示说，为规范无线通信器材经营秩序，即日起，全县清查无线通信器材进货渠道及凭证，无凭证或凭证不全的，一律封存，限期说明。
围观的人交头接耳。
"无线通信器材，不就是手机吗？"
"全县卖手机的就一家——默记。"
"啧，这不明摆着……"
当天下午，双河集刘老栓的电话就打到了街对面的代销点，托人捎话，声音都是抖的。
"跟小陈掌柜的说，俺那台机器，是正经从柜上提的，可要是上头查下来，俺……俺那订金，俺想……"
话没说完，意思全在里头了。
陈默听完捎话，搁下碗就出了门。
老康在身后问："去哪儿？"
"整顿办公室。"
"去那儿做什么？人家还没查到你头上——"
"就是要趁着没查到我头上，先请他们来。"
石头在旁边听得直瞪眼："默哥，哪有自己往枪口上撞的？"
"躲，是要躲的。"陈默把柜台的钥匙揣进兜里，"可躲的时辰要对，查完再躲，叫心虚，查之前请他来，叫坦荡。"
"再说，"他在门口回头，"告示上的字是死的，签字画押的人，是活的。"
九月十九号上午，整顿办公室来了三个人。
领头的，陈默认识。
常立新。
半年不见，他胖了些，脸上没了大楼经理那股子精明劲儿，倒添了一层办公室里坐出来的懒沉沉。
进门先看验机台，又看墙上锦旗，最后才在柜台前站定。
"陈老板，听说你主动请我们来查？"
"清河卖手机的，就我一家。"陈默把账本、凭证夹、进货单，一摞一摞码在柜台上，"头一台机器进门到今天，每一笔都有据可查。各位要查，从头查。"
"查细一点更好。"
三个查了整整一上午。
进货凭证，省城批发的发票，厂家的授权书，特约经销的批文，一台一台对序列号，一台一台翻验机单。
老康坐在里间，该焊铜牌焊铜牌，头都没抬。
晌午十二点，三个人查完，对着告示上"凭证不全者封存"那一行，你看看我，我看看你。
常立新把清单合上，半天，说了一句："手续齐全。"
"常主任，"陈默给他续了茶，"我多嘴问一句，这份告示，查的是凭证，凭证上头，还查什么？"
常立新端着茶杯，没喝。
"上头的话，我照办。"他把杯子放下，"我的话你记住——你这柜上的账，比告示上写的，干净。"
"往后要是有人拿着告示来折腾你，你把今天这份清单拿出来，说是整顿办公室查过，手续齐全。"
他走到门口，又站住，背对着陈默说了最后半句。
"有人往我们这儿递过材料，说默记的货来路不明，材料我压下了。"
"压一次，压不了两次。陈老板，你自己心里有数就行。"
三个人走了。
石头关上门，心跳得跟打鼓似的："默哥，递材料的是谁？"
"谁递的不重要。"陈默把那份查讫清单钉在柜台里侧，"重要的是，从今天起，这张纸比中恒的铜牌还硬。"
消息当天下午就传遍了。
双河集的捎话人又跑了一趟，这回刘老栓的话变成了："订金不退了！俺再添五百，把牌子换成铁的！"
邻镇又冒出来一个点，托人带话，要求挂牌。
九月十九日：查讫，手续齐全；订金未退一家，新增求挂点一家。
九月二十号，一早，陈默去邮电局办了汇款。
汇款单收款人一栏，写着马德明。
数目：两万。
留言栏里他写了一行字：头一批走完，先还四成三，余款年底结清，马叔验账。
九月二十日：售出手机十八台（零售六台、乡点十二台），计六万三千六百；汇还马德明垫款两万；柜上现金九万五千五百。
中午，小雨放了学回来，趴在柜台上把这一页账看了三遍。
"哥，"她指着最后一行，"去年这时候，你的账上是三百六十。"
"嗯。"
"十万零五百，"小雨把那个数念了一遍，又念了一遍，忽然抬头，"哥，你买得起三台电视了都，怎么还睡里间那张床？"
"因为这十