十月八号，距中恒开业，还有三十三天。
头一场霜下来了，人民路的青石板上蒙着薄薄一层白，脚踩上去，留下一串湿印子。
陈默是六点开的门，门轴响了一声，凉气顺着门缝灌进柜台后头，把挂在墙上的锦旗吹得动了一动。
他弯腰去搬门口那块验机台的时候，眼角的余光扫过对面，停住了。
一夜之间，整条人民路变了样。
供销社的墙上、邮电局的院墙上、粮站门口的水泥柱、甚至连街口那棵老梧桐的树身，全被一种红底金字的海报盖住了。
一栋楼的轮廓，楼下乌泱泱画着一片人，楼顶写着四个大字——中恒电器。
底下一行小字，从上到下排了三条。
全省连锁，一手货源，出厂价进店。
右上角一个日期，十一月十日。
陈默把验机台放下，走到街心，站在那张最大的海报底下，仰着头看。
霜气没散，海报的红在灰蒙蒙的街上格外扎眼，像一层贴上去的火。
过来一个挑担子卖豆浆的，也停下看。
"这一台手机，出厂价进店，那是多少钱？"
又过来一个骑车的年轻人，把车支在一旁边看边念，念到"预存五十抵一百"，声音陡然高了一截。
街面上的人越聚越多。
陈默没说话，退回铺子门口，靠着门框抽烟。
他抽得很慢，眼睛一直没离开那排字。
一手货源，意思是厂家直供；出厂价进店，意思是这台机器不赚钱卖；预存五十抵一百，意思是拿现金换人流。
三道菜摆在一张桌上，谁看谁眼热。
可做菜的柴火从哪儿来，海报上没写。
七点半，老康拎着一兜豆腐进了门，站在门口往外看了一眼，眉毛拧成了个疙瘩。
"一夜贴这么多，得多少人多少桶浆糊？"
"两百多米路，我数了，四十七张。"陈默把烟头摁灭，"算上各乡的分社，估计一百五十张往上。"
"这么下本，图什么？"
"图的是让人看一眼就记住，中恒的东西便宜。"陈默把豆腐接过来放到里间，"记住便宜两个字，比记住什么都管用。"
上午九点，铺子刚开门，人就来了。
先是东街的马春来，一进门就把棉帽摘了攥在手里，脸上的褶子挤成一团。
"小陈，你看了吧，那手机标的是多少？"
"三千九百五。"
"我进的货，三千七。"马春来的嗓门劈了，"他卖三千九百五，是赔本赚吆喝，我这铺子还卖不卖了？"
跟着又来一个，是电工器材门市的老孙，进门就往凳子上一坐，半天没开口。
第三个进门的是吴师傅，手里还提着修到一半的收音机壳子。
一张方凳坐了三个人，铺子里顿时显得有些挤。
陈默给每人倒了碗热水，自己没坐，站在柜台后头。
"我不怕他的价钱。"他说，"我怕的是咱们自己乱。"
马春来端着碗不喝："乱什么，他砸，我不跟就是死，跟了也没活路。"
"他这价钱，不是冲着咱们的铺子来的，是冲着开张头一天的人流来的。"陈默拿手指头敲了敲柜台上的玻璃板，"开张三天赔钱赚人，第四天以后怎么办，得看他的货根子有多硬。"
"要是真硬呢？"
"真硬，我就改行去开澡堂子。"
一句话把三个人都说笑了，气氛松了半格。
笑声没落，门外的太阳地里进来一个人。
四十来岁，夹着公文包，蓝布褂子，袖口干净，一看就不是县城人。
老孙先认出来了，身子往边上让了让，声音低了下去。
"中恒的，摆酒那天那个。"
来人正是华经理。
他没往柜台这边来，径直走到门口那块蓝布台子前，弯着腰看了一会儿那台拆开的样机，又抬头看墙上的锦旗。
看够了，他才转过身，冲里间喊了一声。
"石头师傅在吗？"
石头正好背着一包工具从里间出来，愣了一下。
"我。"
华经理迎上去，双手递过来一张帖子，烫金的字，跟八月那张请帖一个版式。
"中恒电器城售后部，招技师。"他说得很客气，"月薪三百，管饭，城里宿舍，两个人一间。干满一年，转正，交保险。"
满屋子人的眼睛都落到了那张帖子上。
三百块，是石头眼下月钱的三倍还多。
石头的手没伸，站在那里，肩上的工具包勒出两道深印。
"我这儿有活。"
"活可以带到城里干。"华经理笑得很稳，"城里一台机器的手工费，是乡下的三倍。你这把手艺，窝在县城，委屈了。"
"我在县城，没觉得委屈。"
"这两天不急着回话。"华经理把帖子放在验机台上，压了压边角，"开业之前，位置给你留着。曹总说了，中恒的售后部，头一个要请的，就是清河的手艺人。"
他转身走了，走到街心，在那张最大的海报底下站了一会儿，又回头看了一眼默记的门脸。
风把海报吹得哗哗响。
屋里的三个人，谁都没先开腔。
马春来把碗放下，看看石头，又看看陈默，末了把棉帽往头上一扣，说了句"我先回了"，出门去了。
老孙和吴师傅一前一后也跟着走了。
石头把工具包从肩上卸下来，放在墙角，站在那儿，脸涨得通红。
"默哥，这帖子——"
"收着。"陈默说，"人家给你递的，凭什么撕。"
下午，陈默把铺子交给老康，一个人顺着江边往下走。
江面上起了风，水色是灰的，货驳的烟囱拖着一条长长的黑烟，慢慢往东挪。
岸边一排柳树早秃了，枝子干硬地伸在水面上，几只白鹭立在浅滩，见人近了，扑棱棱飞起来。
他走了很远，走到码头的老仓库底下才停下。
老康不知什么时候跟上来了，背着手，站在他旁边。
"石头的帖子，你打算怎么办？"
"不打算怎么办。"陈默看着江面，"他要是想去，我不拦。三百块的月钱，他一个二十岁的小伙子，凭什么不该挣。"
"你不拦，他未必走得脱。"
"那就是他自己选的。"陈默弯腰捡起一块石子，扔进水里，"康师傅，手艺长在他身上，去处得他自己挑。我要是拦了，往后他一辈子心里都有个疙瘩。"
"你不怕中恒把他那手验机的手艺学去？"
"学去就学去。"陈默拍拍手上的土，"中恒最大的麻烦，从来不是不会修机器，是没人愿意半夜起来修。"
老康站在风里，看了他半天，忽然叹了口气。
"你这孩子，比我想的沉得住气。"
"不是我沉得住气。"陈默望着那条慢慢远去的货驳，"是这行当教会我的——货是人卖的，人是有腿的，拦不住。能拦住的，只有账本上那一笔一笔的兑现。"
江面上的风一阵紧一阵，刮到岸边，把柳枝上的水珠抖下来，落进枯黄的草丛里，一点一点，听不见声音。
货驳走远了，江面重新平下来，灰白的一片，只有水底的暗流把浮萍推成一圈又一圈，推散了，又聚拢。
码头上的装卸工披着旧棉袄，从仓库那边一队一队往回走，肩上的麻绳盘成圈，谁也不说话，只有胶鞋踩在冻土上的闷响。
老仓房的墙根底下摆着一个烤红薯的摊子，铁皮炉膛里炭火通红，甜味儿顺着风飘出去半条街。
陈默买了两个，一个掰开吃，一个揣在兜里。
老康站在他旁边，一边吃一边提起五交化的旧事。
那些年冬天来得早，仓库的屋檐一入冬就挂满冰凌，他们几个年轻学徒围着炉子焊零件，手上冻出裂口，拿胶布缠上接着干。
后来厂子散了，人各奔东西，有人去了南方，有人下了乡，有人守着一个小铺子，一守就是半辈子。
老康说到这儿，把最后一口红薯咽下去，抬头看了看对岸那片灰蒙蒙的城。
傍晚回到铺子，邮递