十一月五号，距中恒开业，还有五天。
一股寒潮夜里从北边压下来，县城的气温一天掉了七八度，人民路上的水洼结了薄冰，早起的人踩上去，咔嚓一声。
陈默开门的时候，手在门把上粘了一下，凉得钻骨头。
街上的海报又换了一茬。
原先那批红底金字的，被撕下来一半，压在底下的是新贴的，纸更薄，字更黑，整整一条街的墙，从头到尾贴成了一张大单子。
单子的抬头四个粗黑字——开业血价。
底下是一长串价格，从上往下排，手机、彩电、录音机、电风扇，每个品名后面跟着两个数，一个用红笔划了杠，一个用黑笔重新写。
红笔划掉的，是县城的行价。
黑笔写上的，是中恒的价。
陈默站在单子底下，从头看到尾，看到手机那一行的时候，眼睛停住了。
红笔划掉的是四千六，黑笔写的是三千九百五。
一进一出，六百五。
他伸手在单子的纸边上捻了一下，浆糊还是软的。
这条街上，比他起得早的人不少。
卖油条的摊子照旧支在路口，铁锅里的油炸得哗响；供销社的卷帘门升起一半，里头的人探出头来看了看街，又把门拉了回去。
东街马家铺子的门虚掩着，马春来蹲在门槛上抽烟，烟头在冷风里一明一灭。
斜对面修鞋的摊子倒是照常摆了，老师傅低着头锥鞋底，锥两下抬一次头，看的还是那张单子。
陈默回到铺子里，把门开了一半，坐下来，拿过算盘，把那串数目在心里过了一遍。
手机一台，让六百五；彩电一台，让一百六；录音机让四十。
一天开门八小时，按头一天五千人算，十个人里有一台成交，就是五百台，五百台意味着让利将近十万。
十万块钱，一个县城的批发站一年也挣不出来。
这笔钱从哪儿来，单子上没写。
要么是省城的账上贴，要么是从别处的货款里挪，要么就是准备赔上一个月，把这条街上的铺子熬死。
陈默把算盘推到一边，伸手摸了摸柜台玻璃底下那张特约经销的批文。
批文上的日期是七月，印章的颜色已经淡了些。
九点不到，默记的铺子里就坐满了人。
马春来、马秋来兄弟俩坐在方凳上，棉帽不摘，手揣在袖筒里；老孙靠着墙根蹲着抽烟；吴师傅把修工具往脚边一搁，摘下眼镜擦了半天。
到第十个人的时候，铺子里已经转不开身，陈默干脆搬开柜台上的货，让众人围着柜台站着。
最后进来的是赵德发。
老赵比两个月前瘦了一圈，那顶旧草帽还拎在手里，进门先看了一圈屋里的脸，才找了个角落蹲下去。
"小陈，"马春来先开口，嗓门一劈到底，"这价，怎么跟？"
"不跟。"
"不跟，就等着喝西北风？"
"我看过那张单子了。"陈默把柜台上的玻璃板擦干净，从底下抽出一张纸，摊在中间，"各位先看一样东西。"
那是一张蜡纸刻印的表格，油墨印的，边角卷着。
是石头进城那天，从电器城三楼的废纸箱里捡回来的。
表格上头一栏写着"开业让利明细"，底下分三栏：让利额、供货价、进货保证金。
"开业头三天，中恒让的每一分钱，都在这张表上。"陈默拿手指头点着中间那一栏，"手机让六百五，他给加盟店的供货价，比开业前涨了两百。"
屋里静了一下。
老孙从墙根站起来，凑过来看。
"这是什么意思？"
"意思是这六百五，中恒自己不掏，一半从他自己的利润里割，一半从加盟店的货款里抽。"陈默把表往中间推了推，"谁家的店挂在人家门下，人家拿谁的钱去打这个价。"
赵德发蹲在角落里，草帽的檐子在手里转了两圈。
"小陈，"他哑着嗓子开口，"我那个加盟的牌子，挂上去四十天，他们就来收第二笔钱了。"
"什么钱？"
"说是装修保证金，三千。头一笔加盟金两千，我咬牙交了。"老赵把草帽压在大腿上，"这回三千，我柜上真拿不出来了。"
"他们说什么？"
"说交不上，开业当天的货源，就不优先给我发。"
屋里又是一阵静。
马春来的手在袖筒里攥紧了。
陈默看了老赵一眼，从柜台底下摸出算盘，拨了两下。
"赵叔，您柜上那批灯管、开关、电线，还压着吧。"
"压着，九百多块钱的货。"
"我收。"陈默把算盘往他面前一推，"现款一千八，今天下午石头过去拉。您先把那三千交上，别叫人家掐了货。"
老赵愣了半天，嘴唇动了动，没说出话来。
"这不是我帮你。"陈默把算盘收回去，"你那批货，我乡下的点用得上。买卖是买卖，账我记着。"
说完这一件，他把袖子挽起来，回到柜台后头站定。
"各位，价我不跟，但有三件事，从今天起，默记当众立下。"
他掰着手指头数。
"头一件，以旧换新，谁家旧彩电、旧录音机、旧风扇，抱到我这柜上来，按成色折价，折下来的钱直接抵新机器，收上来的旧机，老康修，修好了摆在柜上卖旧价，卖低的钱归客人。"
"二一件，乡点送货，凡是名单上这十一个乡点卖出去的机器，送货上门，不要跑腿钱，收货的人家，不管离镇上多远。"
"三一件，维修上门不收上门费。"他顿了一下，"不光是县城三公里以内，只要是我这账本上卖出去的机器，路再远，一个上门费都不收。"
吴师傅听到最后一句，抬起头来。
"小陈，"他把眼镜戴上，"你这话，是说给中恒听的吧。"
"是说给柜台上的人听的。"
陈默把笔拿起来，在纸上写了一行字，纸反过来贴在柜台外面。
三件事，写得清清楚楚。
"中恒的价钱是给开业头三天用的。"他说，"咱们的账，是给三年用的。"
"他肯让三天的利，咱就守三年的客。"
屋里没人笑。
众人看着那张纸，看了半天。
马春来忽然站起来，把棉帽往柜台上一拍。
"行。我不跟他价，我改跟你的路子。"
"你那旧机折价，收不收别人家卖出去的机器？"
"收。"陈默说，"只要是旧机，我都收。你收回来，我帮你修，修好了算你的，我只收工本。"
马春来一脚踹开凳子，回头招呼他弟。
"走，把东街那几家也叫来。"
那天下午，默记的柜台上，写满了两张单子。
一张是以旧换新的预约，到傍晚收了三十七台旧机器。
一张是乡点的补货单，临镇新来的三个点，当场各交了一千订金；老点按原来的账走，年前结。
一进一出，柜台后头那本账，翻得纸角都卷了。
后院的天很快黑了。
三十七台旧机器堆在墙根底下，黑白电视、录音机、电风扇，蒙着一层从各自家里带来的灰。
老康提着一盏马灯，蹲在那一堆铁壳子中间，一台一台看过去。
他看得慢，先用袖子把机壳上的灰抹掉一块，再借着灯看铭牌，看螺丝的锈迹，看后盖有没有拆过。
看到第三台的时候，他从兜里摸出粉笔，在机壳上划了一道，划的是"修"字，划完这一台，又去看下一台。
划到第十一台，他站起来，捶了捶腰，回头看了一眼灯下的铺面。
铺面里，陈默正把白天那两张单子上的字一笔一笔抄进账本。
马灯的光在两个人之间晃，把后院的半边墙照得发黄。
老康把划了"修"字的十一台机器搬到一边，其余二十六台推进墙角的雨棚底下，用一块旧苫布盖上。
苫布四角压了砖，风掀不动。
石头的车是傍晚出发的。
解放卡车的斗子里码着录音机、电池和十一套教具，一把把新螺丝刀用报纸包