二月一号，陈默在汽车上颠了十四个钟头，天黑透了才到那座小城。
距正月十五，还有二十九天。
这座城比清河大，比省城小，城里最宽的一条街两旁种着冬青，路灯把冬青照成墨绿色的一溜。
他按着地址找到城东，路越走越窄，两边没了店铺，只剩红砖的院墙。
厂门是老式的，两扇铁门漆掉了大半，左边那扇上还留着一道被车刮过的白痕。
门楣上焊着五个铁字，字也锈了。
传达室的老头听说他找杜厂长，从抽屉里翻出一本卷了边的来客簿。
"登记一下。"
陈默写完，跟着老头往里走。
院子里堆着一排废铁架，墙根底下码着半人高的旧机器壳子，铁皮上的漆片一片一片翘着，风一吹，发出很轻的响。
院子东边是食堂，烟囱里冒着白汽，汽在冷天里散不开，贴着屋顶往一边倒，带出来一股白菜炖粉条的味道。
几个端着搪瓷盆的工人从食堂那头过来，看见有生人，看一眼，又低头走了。
墙根立着一块木牌，是当年评先进的奖牌，红漆掉了大半，只剩一个"先"字还看得清。
车间在院子最里头，门是大开的，机器声传出来，闷闷的，一下一下，节奏慢，像一个人上了年纪以后的呼吸。
进了车间，陈默站住了。
厂里的生产线只开了一半，另一半的机器罩着油布，油布上落了厚厚一层灰。
开着的这一半，机器老，人也老，站在工位上的多是四五十岁的师傅，手上戴着手套，戴着老花镜，一件一件地拧螺丝。
有个老师傅的工位旁边摆着一台收音机，播着当地的戏曲，声音压在机器声底下，得仔细听才听得出来。
车间顶上的灯管有一半是不亮的，亮着的那几根也泛黄，照在铁皮机身上，照出一层油光。
地上摊着一摊机油，一个年轻学徒正蹲着拿锯末往上撒，撒完又拿笤帚一遍一遍地扫。
杜厂长在车间最里头的一张木头桌子旁边。
他五十来岁，穿一件蓝布工作服，手上沾着油，见陈默进来，先在破布上把手擦了擦。
"凤姐的信我看过了。"
"从清河来？"
"从南边来。"陈默说，"先去了南边一家。"
杜厂长点点头，把他让到桌子旁边坐下，从柜子里拿出两个搪瓷缸子，倒上热水。
"南边那几家现在眼高。"
"眼高有眼高的道理，人家量走得出去。"
"我这儿不一样。"杜厂长把缸子推过去，"我这儿的机子，是老实机子，做的是周边六个县的老客。"
"一年下来，出不了几万台。"
陈默捧着缸子暖手，抬头看了看车间。
"厂里就这点量？"
"去年还行。"杜厂长沉默了一下，"去年下半年开始，市里那几家连锁卖场起来了，他们卖的是大厂的牌子，价钱压得比我们的成本还低。"
"我这厂的机子摆进那些卖场，摆一台人家照一张相，回头就把我撵出来。"
"今年开年，工人已经放走了一批。"
说到这儿，车间里的机器声正好停了一阵，几个老师傅抬头往这边看了一眼，又低下头去。
陈默把缸子放下。
"杜厂长，我要货。"
"你要多少？"
"三百台。"
杜厂长笑了一下，笑得很淡。
"小兄弟，我们一开线，最少五千台。"
"三千台我都不给你开。"
"你这三百台，我连开机费都不够。"
陈默不接这个话，从包里把那沓售后单拿出来，放在那张沾着油的木桌上。
"这是我铺子去年一年的售后单，一千七百二十六张。"
"每张单子上都有客人的名字、地址、机器型号，还有是哪天修的。"
杜厂长伸手压住纸角，一张一张往下翻。
他翻到一半，翻到一张上面写着"青石岭小学"，背面还记着一行小字——"王老师，彩电，换行管，收三十"。
"青石岭。"杜厂长念了一声，"那地方在山里。"
"在山里，班车只到山脚，机器要驴子驮进去。"
"你们铺子连那儿都送？"
"去年送了七回。"
"路费谁出。"杜厂长问，"一台机子挣几个钱，路上再搭进去，你不亏？"
"亏。第一回是亏的。"
"第二年开始不亏了。"陈默说，"我把那一片的客人都收在心里，谁家什么时候买的机子、什么时候该保养，我都有本子记。"
"山里的客人，认一个理——你上过我家门，我就认你。"
杜厂长捏着那张单子，没马上说话。
车间里有个老师傅端着一摞零件从旁边过，脚步慢了下来，眼睛落在那沓纸上。
他放下零件，伸手拿起一张，凑到眼前看。
"这字是手写的。"他说，"印刷的我看多了，手写的少。"
"是我写的。"陈默说，"客人报地址，我一边听一边记。"
老师傅把那张单子还回去，点了点头，什么也没说，端着零件走开了。
杜厂长把他手里那张也放下，两只手撑在桌沿上。
他想了很久，久到那缸子里的水已经不冒热气了。
"三百台，我可以给你开一次线。"
"价钱按出厂价加五个点，现款，出货之前一次结清。"
"五个点是什么？"陈默问。
"就是开机费、换模的工钱、耽误的那点工时，我给你折成点。"杜厂长说，"实打实的，一分没多要。"
"成交。"
陈默把纸和笔摊开，当场把数量、价钱、出货日子写下来，一式两份，两个人按了手印。
按完手印，杜厂长才像是想起了什么，往椅背上一靠。
"还有一样东西，我不知道你吃不吃得下。"
"您说。"
"厂里压着一批机子。"
"去年上半年，省城有家做连锁的找上门，说要一批收录机，走他们的牌子，让我们打样。"
"样打了三回，第三回人家点头，说行，让我们先各做两百台备着。"
"料进了，模开了，机子做出来了。"杜厂长顿了一下，"那边人就没再来。"
"电话打过去，说经营方向变了，这批不要了。"
"两百台机子，在仓库里压了一年零两个月。"
陈默的手指在桌沿上轻轻敲了两下。
"那批机子什么样子？"
"跟正常货一样，就是壳子上没有牌子，只有一个模压出来的小槽。"
"当初是说好了，牌子由他们贴。"
"现在牌子没了，壳子上就剩个槽。"
陈默站起来，跟着杜厂长去了仓库。
仓库在车间后头，一扇铁门推开，一股霉味混着机油味涌出来，光线暗，只有屋顶几个天窗漏下几道光柱子，光柱子里浮着灰。
地上有一层薄薄的潮气，脚踩上去，纸箱底下会响。
管库的是个哑嗓子的中年人，跟着进来，把天窗推开一条缝，风从缝里灌下来，把光柱里的灰吹得乱转。
靠着北墙，一排木头箱子码到半人高，箱子上盖着塑料布，塑料布上落了厚厚一层灰。
杜厂长掀开一角，伸手进去，搬出一台。
机子用油纸包着，撕开油纸，外壳是深灰的塑料，摸上去凉，边角上有一道浅浅的槽，是留着贴牌子的地方。
陈默按了一下开关，指示灯亮了。
他转了一圈调频旋钮，喇叭里先是沙沙响，接着跳出一个电台，是本地台在播天气预报。
声音很清楚。
他把机子放回去，把塑料布重新盖上。
"这批，您想怎么出？"
"我按材料钱出。"杜厂长说，"不赚你一分，就当把库房空出来。"
"你什么时候要，给我个信。"
陈默没答，站在那道斜下来的光柱子底下，看着那排箱子。
两百台没有牌子的机器，堆在别人库房里的这一年多，就像他柜台上那块木牌，被人从三楼挪到人民路