凌晨四点半的大巴，陈默这回是熟客了。
还是那趟车，还是满车的蛇皮袋和鸡笼子。司机认出他，笑着打招呼："小伙子又进货去？生意好啊，半个月跑三趟。"
"混口饭吃。"陈默靠着窗坐下。
他没睡。他在脑子里过省城批发市场的地图——东南角凤记，往北两排，是彩电档口。半个月前他路过的时候，那片档口冷冷清清，老板们坐在门口摇蒲扇。他记得前世的这年夏天，那片蒲扇，是要摇断的。
六点开市。
凤记的摊子前，还是那把计算器，还是那根烟。凤姐看见他，眼皮一抬："哟，财主来了。"
"二十台，老规矩。"陈默把麻袋放下，"验货、装箱，我下午的托运。"
"二十台。"凤姐按着计算器，头也不抬，"三千三百六。小子，先给你透个信儿——VCD这行，省城已经杀红了眼了。上礼拜还有人报一百五十五，我这条街上，眼瞅着要倒几家。你县里那点儿慢买卖，抓紧做。"
"我知道。"
"知道？"凤姐抬眼皮看他，"你知道你那十七台，毛利一台一百三，搁省城，一台能剩三十就烧高香了。"
"所以我在县里。"陈默把钱一沓一沓摆出来，"凤姐，县里没杀起来，杀起来的地方，我不去。"
凤姐点着钱，忽然笑了："行。做买卖的，知道自己吃几碗干饭，比啥都强。"
钱点完，陈默没急着走。他站起身，往北边彩电档口的方向望了一眼，像是随口一问：
"凤姐，彩电那边，最近怎么样？"
凤姐点钱的手，停了一下。
她把计算器推到一边，抬起头，正眼看了陈默一回——不是看小零售商的那种看法，是看人的看法。
"你要进彩电？"
"问问行情。"
"行情？"凤姐把烟摁灭在鞋底上，朝北边努了努嘴，"你自己去看。二十一寸，批发价两千零五十，爱要不要。仓库里压得跟山一样，省代的货一轮压一轮，厂家还一个劲儿往下发。我跟你说句掏心窝子的话——那帮人，快撑不住了。"
"撑不住，会怎么样？"
"会怎么样？"凤姐嗤笑一声，"做批发的，撑不住就俩字：踩踏。你降我降，谁先跑谁活。真到那一天，两千的货，一千四出手都得抢着喊。"
"什么时候？"
"我哪知道。"凤姐摆摆手，"兴许下个月，兴许秋交会前。反正——快了。这股味儿，我在市场里闻了八年，一闻一个准。"
陈默点点头，没再问。
可他心里那行字——"七月，彩电"——和凤姐嘴里这股味儿，对上了。
前世的记忆告诉他方向，凤姐的鼻子告诉他火候。方向加火候，才是生意。
他临走，凤姐又叫住他，从摊子底下摸出一盒烟，扔过来。陈默接住，一看，是包好烟。
"给我的？"
"给你爸的。"凤姐说，"上回你走以后我琢磨，你们县里那号人物——就是你常提的那个坐柜台的老爷子——人家在柜台后头守一天，烟总得抽口好的。替我带给老爷子，就说省城凤记敬的。"
陈默愣了一下，笑出声："我爸不抽好烟。不过这包，他会收着，舍不得抽。"
回到清河县，下午两点。
二十个纸箱从托运部拉到百货大楼后门，陈大柱和陈默一趟一趟往三楼搬。老康蹲在柜台边上，每拆一箱，就上手一台：通电、试碟、听托盘、验遥控器触点，一台不合，当场让换。
搬到第七箱，出事了。
陈大柱抱着箱子从楼梯口上来，脚下一滑，整个人连箱带人往前扑——
老康一个箭步蹿过来，也不知哪来的劲，一把攥住箱子角，另一只手撑住陈大柱的胳膊肘。箱子稳住了，人稳住了，玻璃柜台"咣"的一声，晃了晃，没倒。
三楼静了一瞬。
"我没事我没事。"陈大柱脸都白了，站起来，腿肚子还在转筋，"踩着瓜子皮了……"
老康把箱子接过来，放稳，扭头朝常有富的方向看了一眼——地上，几片瓜子皮，散在楼梯口。
常有富蹲在自己柜台后面，嗑瓜子的手，停在半空。
他到底没抬头。
陈默走过去，蹲下，把那几片瓜子皮一片一片捡起来，包进一张纸里，扔进了一楼的自材桶。回来的时候，他脸上什么表情都没有，只是把柜台前那一小片水磨石地面，拿抹布擦了两遍。
擦完，他对着整个三楼，不轻不重地说了一句：
"三楼是大家的饭碗。大伙儿的脚，都得踩在这饭碗上。"
没人接话。可从这天起，常有富的瓜子皮，再没落到过楼梯口。
真正的大事，是第二天早上来的。
六月二十九，八点刚过，百货大楼对面的红星电器，门口横幅"哗啦"一声挂了出来，红底黄字，半个县邮局门口都看得见：
"红星电器 感谢让利——VCD每台268元！"
横幅底下还站了个伙计，敲着锣。
锣声传到三楼的时候，常有富的新货也上架了——十台VCD，牌子没人认得，机壳上贴着一圈金边，价签是他连夜写的：255。
刘会计凑过来，啧啧两声："小默，看见没？一个二百六十八，一个二百五十五。你二百九十八——这买卖，还怎么开张哟。"
三楼十几个柜台的目光，有看热闹的，有同情的，有幸灾乐祸的，呼啦一下全聚到三号柜台。
陈大柱手里的抹布掉在了玻璃上。
"小默，"他声音都变了，"他一百五进的货，卖二百五十五，一台挣一百……咱们，咱们要不要……"
"不要。"
陈默站在柜台后面，看了那两块价签足足十秒钟，然后转过身，从抽屉里取出钢笔，裁了一张大纸。
"爸，我给你算笔账。"他一边裁纸一边说，"常有富的货，来路你自己想——正经渠道，一百五拿不下来。他那机器压得越狠，回去坏得越快。一台机器坏在客人家里，他退不退？不退，砸的是一个客人的嘴；退，他那台一百五的本钱就打了水漂。"
"咱们呢？"他把大纸铺平，"咱们的机器，进价一百六十八，卖二百九十八，一台毛利一百三。他卖十台，挣的钱不如我卖七台。可他那十台的客人，三个月之内，会一个一个，走回我这三尺柜台前头来。"
"让他卖。"陈默把钢笔蘸满了墨，"价钱是暂时的。嘴，是三年的。"
他俯下身，在纸上写了四个大字。
毛笔字他用不上力，就用钢笔一笔一笔地描，描得又黑又重——
包修三年
四个字底下，还有一行小字：
"修不好，赔新机一台。修理工：康有田。机器进柜台，先过康师傅的手。"
写完，拿透明胶贴在柜台正面的玻璃上，不偏不倚，正对着楼梯口——上三楼的每一个人，都得跟这四个字打个照面。
"包修三年"四个字一挂出来，三楼先是静，然后就炸了。
"三年？！"
"小默，VCD这玩意儿，能不能活到三年还两说呢！"
常有富隔着过道，嗓门最大："包修三年？我包他三天都开不了张！今天二十八、二十九、三十——我放出去的话就摆在这儿，他这三天，一单都开不了！姓陈的，你自己数着！"
楼道里哄堂大笑。
陈默不恼，把柜台里的机器一台一台摆正，然后抬起头，朝常有富笑了笑：
"常师傅，那我数着。"
笑话说完了，日子还是要过。
这一天，三楼的客人被锣声和低价吸走了大半。红星门口排队，常有富的柜台前也围了几拨。三号柜台前，冷冷清清。
陈大柱坐立不安，一上午起来七八回，望楼梯口望得脖子都酸了。快晌午的时候，终于有个人在柜台前停下了——一个四十来岁的男人，拎着个网兜，网兜里是一台崭新的VCD，金边机壳。
"师傅，"那男人一脸的苦相，"这是打对面……不是，打那个二百五五的柜台买的。买回去