红星电器的价签，三天换了四回。
一千八百八，一千六百八，一千五百八，最后是七月十九号那天，红纸黑字，糊满了半面橱窗——"清仓！最后三天！二十一小寸，一千四百八！"
到了七月二十一号，红纸撕了。
卷帘门拉下一半，里头空荡荡的，一个穿背心的小工蹲在门口，拿扫帚有一搭没一搭地扫炮仗皮，路过的街坊伸头往里看：三十台彩电，全空了。
看的人啧啧摇头，说孙老板这回把裤子都赔进去了。
街上关于彩电的议论，就是从这天起，变了味儿的。
前几天人人说的是"彩电又降了，等再降降"。
从二十一号起，人人说的是"红星清完了，得，这回到底了"。
到底了，就该出手了。
七月二十一号上午十点，百货大楼三楼，上来今天头一批客人。
四个人，两男两女，直奔东头——先在常有富的柜台前站了站。
常有富的彩电还挂着"跳楼价"的纸牌，五台机器蒙着一层灰，几个人看了看价签，又互相看了看，一句话没说，走了。
东头朝西，隔着过道和一个小百货柜台，就是陈默那三尺柜台。
价签是新的，小雨抄的字，一笔一划：二十一小寸彩电，一千五百八十，包修三年，免费送货安装。
"一千五百八？"一个穿的确良衬衫的男人皱眉，"红星清仓才一千四百八，你这儿凭啥贵一百？"
"红星清完了。"陈默说，"这一百块，买的是三年后您机器坏了，有人管。"
男人还想还价，旁边他媳妇拉了他一把："老何，人家康师傅管修，你三舅家那台，坏半年了，影儿都没人给看。"
何师傅——就是上个月押过陈默身份证的那位——从人后头挤出来，嗓门先到："看什么看！我上个月就在这儿提的！机器使到今天，屁事没有！上礼拜五图像闪，我一个电话，当天下午康师傅就上门了，换个电容，没收钱！"
"要收的。"柜台后头，老康慢悠悠地接了一句，他今天在，坐在柜台边的小凳上，手里焊着一个录音机的主板，"上门不要钱，配件收成本，三块八。"
"瞧见没有？"何师傅一拍大腿，"就这么个章程！还愣着干啥，两台，我邻居托我带的也算上——不对，他家那台昨天才定的。"
那一上午，陈默的两台彩电，卖一台，老康跟着送货安装一台，三轮车驮着彩电，穿过半条人民路，天线架上去，台一调，图像清清楚楚，围一圈街坊看。
第二台卖出去的时候，接单的又是熟客——吴大姐的小叔子，结婚用。
到中午十二点，库存两台，清零。
还没等陈默喘口气，柜台前又来了个拄拐棍的老爷子，穿着洗得发白的军便装，背有点驼，进门先眯着眼看那台样机。
"同志，"老爷子慢吞吞地问，"这玩意儿……真要一千五？"
"一千五百八。"陈默给他搬了个凳子，"大爷，您坐，给孙子买的？"
"嗯，我孙子考上县中了。"老爷子搓着手，"他爹妈在外头打工，说好了买台彩电，让孩子周末看个新闻，我这儿……我这儿就一千五。"
他说着，从怀里掏出一个手绢包，一层一层打开，一沓票子，大票小票都有，边角都磨毛了。
陈默看着那沓钱，沉默了几秒钟。
"大爷，一千五，我卖不了。"他说。
老爷子的肩膀塌了一下。
"但是——"陈默接着说，"我送您两样东西。一根室外天线，值二十八；一个稳压器，电压不稳的时候保机器，值十五。这两样我给您装上，再让康师傅上门给您调到最清楚。"
他把天线和稳压器从柜台底下拎出来，摆在老爷子面前。
"机器是一个价，谁都一样，添的东西，是添给考上县中的孩子的。"
老爷子愣了半天，忽然站起来，朝他拱了拱手："小伙子，你这买卖，做得有骨头。"
一千五百八，八十也没抹——抹的是零头，三十块，陈默主动让的。
老爷子的手绢包里，最后剩了几个钢镚，他一颗一颗数回去，包了三层，贴身揣好。
老康骑着三轮，驮着老爷子和彩电，往城西去了。
陈默站在柜台后头，看着三轮车拐过街角。
他忽然想起，一个月前，老康也是这样蹬着三轮，车厢里是一台谁也修不开的破录像机。
那时候他是上门求人的下岗工人，老康是巷口看客起落的修车匠。
一个月后，三轮车还是那辆三轮车，装的已经是别人家娶媳妇的彩电了。
买卖这个东西，说到底，就是把一辆三轮车，一趟一趟，装得越来越沉。
下午三点，柜台前又围上来三个人。
"老板，还有彩电没？"
"有货吗？我后天娶媳妇，急用！"
"有没有便宜点的？十七寸也行！"
陈默抬起头，看着柜台前这几张脸，又看了一眼过道对面——常有富趴在自己的柜台上，眼皮耷拉着，价签歪在一边，他连扶都懒得扶。
"各位，"陈默说，"现货没了，三天后到一批新货，二十一小寸，一千五百八，包修三年，免费送货安装，要的，今天交一百定金，到货优先。"
三个人对视一眼。
娶媳妇的那个最先拍钱："我定一台！"
到下午关门，定金收了六笔，陈默先把上午的两笔落了账：
七月二十一日：售出两台，三千一百六十，现金：六千九百零五。
再把六张一百的定金压在账本底下，添了一行：
预订六台，收定金六百，合计：七千五百零五。
他在这个数底下，画了一道线。
一个月前，他的全部家当，是母亲存折上取出来的三千块，和一屁股不敢让人知道的债。
现在，他账上躺着七千五百零五块，欠着六台彩电的人情——这人情，是钱买不来的：这些人不是看中了他的彩电，是看中了他这个人。
晚上回家，一进门就听见母亲在堂屋骂人。
骂的不是别人，是他自己。
"乱塞！针线笸箩是放钱的地方吗？啊？三千块就那么搁着，丢了怎么办！"
陈默在门口站着，林秀兰手里攥着那包报纸裹的钱，站在灯底下，眼圈是红的，声音是横的。
"妈。"
"你还有脸回来！"林秀兰把钱朝他怀里一摔，又飞快地——几乎是抢一样地——从他怀里抓回去一半，剩下一半拍回他手里，"一千五，拿去！本钱妈不要你的利钱，妈就要你一句话！"
"您说。"
"不许碰牌桌，不许学你爸！"林秀兰的声音抖了，"妈看到的账，你挣的是辛苦钱。辛苦钱，花着才踏实！"
陈默捏着那一千五百块，站了很久。
"妈，"他说，"下个月，我把存折给您续上。"
"续什么续，吃饭去！"林秀兰转身进了厨房，背影撞开门帘，半天才听见里头拿碗的声音，响得比平时重。
小雨从门后探出半个脑袋，冲他挤挤眼，小声说："哥，妈昨天晚上，把那三千块数了四遍。"
夜里，陈默在灯下盘账。
盘到一半，他忽然想起什么，从账本里抽出一张折得四四方方的纸条——傍晚托运部捎来的，凤姐的字，铅笔写的，就两行：
"老款见底，厂里二十五寸直角平面下月到，要吃最后一口二十一小寸，二十四号来，带上你所有的钱。——凤"
陈默把纸条看了三遍。
二十一小寸的最后一口。
他把这几天的行情，从头到尾又捋了一遍。
红星不是输在货上——它的货没问题；也不是输在胆上——敢一次押三十台，胆子比谁都大。
红星输在，只算了"卖出去"这一半的账。
三十台彩电，进价两千零五，它一门心思等的是"卖出去"那一天的利润。
它没算过：彩电卖出门那天，买卖才做了一半——后头还有三年五年，那个买主家里灯管坏了、天线歪了、图像花了，谁