进了十二月，县城的风就变了味。
街上的风里开始有炒货的香，有腊肉的咸，有鞭炮摊子上那股子硫磺的呛。
百货大楼三楼的生意，一天比一天旺。
年货季，是百货公司一年里头最肥的一个月。
老魏的柜台前已经开始排队，赵德发一天要接三趟托运部的车。
陈默的铺面，门口也摆出了两排年画——红纸金字，一张一毛，不为挣钱，为的是让人家路过时多站一会儿。
一切都在往好里走。
直到十二月五号，东头挂出了那块牌子。
那块牌子是硬纸板做的，黑墨，字写得又大又急：
彩电清库，一千七百五，最后二十台。
一千七百五。
这个数字一摆出来，整层楼都静了一下。
常有富的进价是两千一。
厂价下调以后，新价一千九百八。
他卖一千七百五——一台赔三百五。
三楼的人都懂这意味着什么，这不是卖货，这是割肉。
老魏头一个跑到陈默柜台边，声音都变了："小默，他这是疯了，一千七百五，比进价还低——他要把这楼里的价钱全砸烂！"
"嗯。"
"你还嗯？"老魏一拍柜台，"他一挂出来，我那几台二十五寸，客人连看都不看了！"
陈默把茶推给老魏，慢慢说了一句话。
"魏叔，他赔得起吗？"
老魏愣了。
"他那批货，两千一进的，六十台。"陈默说，"每台赔三百五，二十台就是七千。他账上还剩多少？他撑不到卖完二十台。"
"那也不能让他这么砸价呀！"
"魏叔，"陈默说，"他砸的不是价，是他自己的本。他砸完这二十台，就再没有第二回了，您现在跟着他降到一千七百五，卖一台赔一台——他赔完就走，您赔完还得过冬。"
老魏蹲在柜台边抽了半根烟，站起来，把价签按住了。
"小默，我不降。"
"不降就对了。"
可客人不懂这些。
第二年货客，是农村来的，是厂里下班赶来的，是一个月攒五十块的。
他们只认一件事：谁的价低。
第一天，东头卖了四台。
第二天，六台。
第三天，陈默的柜台前，冷得能听见吊扇转，一天只出了两台录音机。
陈大柱坐在铺子门口的小马扎上，看着街上人来人往，头一回抽了烟。
"小默，"他憋了三天，终于开口，"爸问你一句——你六月里敢押十七台，七月里敢押全部家底，这一回，你为什么不跟？"
陈默正在给一台收音机包线，闻言抬起头。
"爸，六月里押，是赌人家不懂，这一回不跟，是赌人家懂。"
"客人懂什么？"
"客人现在懂价钱。"陈默把线头缠好，"过两天，客人就懂别的了。"
陈大柱没听懂。
可他知道，儿子说这话的时候，眼睛是亮的——跟六月里买十七台VCD那天的眼神，一模一样。
陈默的反制，是从第七天开始的。
那天一早，他没换价签，只在门口贴了一张红纸，红纸上是小楷，写得很端正：
年货送到家，装好，调好，教到会。
底下三行小字：
一，乡下满十里，送货上门，不加钱。
二，买电视配天线、稳压器，三件套按套价。
三，腊月二十以前交定金，锁住今天的价，掉了补，涨了不追。
红纸一贴出去，头一个来的是何师傅。
他把红纸念了两遍，念完一拍大腿："这个好！小陈，我那台老黑白，前年买的时候，抬回去自己搭天线，搭了三天才出人影。你这送到家、教到会，我那亲家，眼馋好几年了，明儿我就叫他来交定金！"
第三天下午，来了一对从乡下赶车的父子，扛着半袋花生，要给陈默抵定金。
"陈老板，俺们钱不够，先交花生行不？"
"花生拿回去。"陈默让石头把钱收了，"定金二十，锁价到腊月二十。"
那天夜里，定金收了十一笔。
腊月初，来了一位特殊的客人。
是东头的客人——一个穿着棉猴的中年汉子，手里攥着东头开的收据，在陈默柜台前站了很久，一句话不说。
"大哥，看机器？"石头看他站着，先递了杯热水。
那汉子把收据展开，指着上头的数字："一千七百五，我就想问问，你们这儿同样的机器，卖多少。"
"一千九百八。"
"那你们贵二百三。"汉子把收据收回兜里，"我昨天在他们那儿买了。"
石头没接上话。
陈默从柜台底下抬起头，看了看那张收据，又看了看汉子的手——两只手都是裂的，指关节上结着黑痂，是扛过一冬天粮包的人。
"大哥，"他说，"你买得便宜，我不跟你争这个。"
"那你说啥？"
"我说三句话，你记住就行。"陈默把一支笔推到柜台外，"第一，你机器上的保修单，看那一行小字——是谁保修。第二，你机器要是坏了，看谁上门，第三，腊月二十九、大年三十，人家机器出毛病，你在家看不了春晚，你找谁。"
汉子站在柜台前，把那三句话在心里过了两遍，转身走了。
走到门口，他回头问了一句："你们这儿，保修是你们自己修？"
"我们自己修。"陈默说，"墙上挂着呢。"
汉子没应声，出了门。
走了十几步，他又回来了。
"老板，"他把那张收据拍在柜台上，"这机器，我今儿还没拆封，他那边说，拆过封就不退，你说，我去退，他给退不？"
"你去试。"陈默说，"他要是不给退，你明天来，我陪你去。"
第二天上午，那汉子领着东头的收据来了一趟——退了。
第三天，他领着他弟弟，来陈默这儿买了一台二十五寸。
"为哪样？"石头问他。
"为他说'我陪你去'那一句。"汉子搓着手，说的很实在，"做买卖的说这一句，是真敢担事。"
十二月八号，盘账。
十二月八日：售彩电四台、黑白六台、录音机九台，计一万一千二百，现金：三万八千八百零七。
写完，陈默翻回前头，看着十月那一页"手里别压货"六个字，看了一会儿。
然后他在新页上算了一笔账：厂价已经落了，省城的行情稳了，年货季还有二十天。
他在页边写下四个字：
进货的窗口。
常有富那边，也开始出事了。
年货季的客人，是拿着新买的机器回家过年的。
年三十前十几天的机器，出一点小毛病，谁都受不了。
十二月十号下午，一个抱着二十五寸彩电的女人，敲开了人民路铺面的门。
她不是来买机器的。
"师傅，"她脸上的火气藏都藏不住，"我这台，前天在东头买的，一千七百五，昨晚上图像是斜的，找他们，他们说什么？说这个价钱，不管调机器。"
老康从里间出来，戴上眼镜，看了一眼那台机器的后盖。
"这机器，我修。"他说。
"师傅，我——"
"修理费不要。"老康把机器接过来，往工作台上一放，掀开螺丝，手上动作不停，"姑娘你坐着，十分钟。"
女人愣了一下，坐在门边的小板凳上，石头给她倒了杯水。
十分钟后，图像正了。
女人要给钱，老康摆了摆手，把工具收回腰后。
"一句话。"老康抬起头，眼镜没摘，"下回买机器，别只看价钱，你要问一句——坏了谁来修。"
女人走了。
第二天，她领着她妹妹来了，妹妹买了台彩电，一千九百八，让石头送上门。
第三天，她又来了，这回是带着她丈夫，站在门口的红纸前看那三行小字。
送货上门，教到会。
那位丈夫把三行字看了很久，回头对陈默说了一句话：
"陈老板，东头那家，我不是没去过，可他们