十二月十六号，一早，雪粒子落在人民路上，细细的，打在脸上有一点刺。
省城的车是上午九点到的。
来的是三个人：郑科长，一个拿皮包的技术员，还有一个二十来岁的姑娘，管记录的。
郑科长下车，先在街上站了站，抬头把铺面的招牌看了一遍。
默记电器。
底下一行小字，是九月里赵德发帮着写的：家用电器 · 特约维修。
"招牌不张扬。"郑科长说。
"科长，"陈默迎出来，"屋里坐。"
"不坐。"郑科长摆摆手，把手套往兜里一揣，"今天不坐。今天只看。"
看，是从门口的价签开始的。
郑科长一行三个人，从铺面最外头一行一行往里看。
价签、红纸、年货三件套、送货上门的承诺，一样一样看。
看到"腊月二十以前交定金，锁住今天的价，掉了补，涨了不追"这行小字，郑科长停了。
"这一条，谁写的？"
"我写的。"
"掉了补，涨了不追。"郑科长念了一遍，"你知道这一条，你要是赌错了，赔多少？"
"知道。"
"账上留了没有？"
"留了。"陈默从怀里掏出账本，翻到十二月那一页，指着页边一行小字，"预提赔付金八百，另备三百。"
郑科长看一眼那行字，没说话，往里走。
里间是售后。
白墙，铜牌，工作台，工具箱，配件架。
配件架上的配件，一盒一盒标着型号、进价、结存。
墙上挂着一块黑漆木板，板上是台账——用白粉笔写的：日期、机号、故障、处理、签名。
最底下，用红粉笔写着那两行：
修不好，赔新机。
只修正品。
郑科长在木板前站住了。
"台账为什么写黑板上？"
"两样用。"老康从工作台后头站起来，说了这么一句，"一样，让人看；一样，让人忘不了——黑板上的字，擦了才能写新的。哪一笔没擦，就赖不掉。"
"谁写的？"
"我徒弟。"老康抬了抬下巴，示意石头，"他一天写一遍，写错了，重写。"
郑科长回头看石头："小伙子，写台账，最难的是什么？"
石头被问得耳朵发红，憋了几秒。
"最难的是……如实。"他说，"师傅说，机器修好了，写'修好'，只两个字；可要是没修好，写'没修好'，得写十几个字——写什么毛病，为什么修不了，让客人去哪儿修，默哥说，这十几个字，是账里最贵的一页。"
郑科长盯着那个瘦高个儿看了几秒，忽然说："你们这师徒，会挑人。"
十点，检验配件库。
配件库是里间靠墙的一排木架，一格一格分着，格子上贴着纸条：行输出、高压帽、电位器、天线线圈、保险管。
郑科长随手抽了三格，把配件倒在白纸上，一台一台对着标签看。
进价、型号、结存，写在标签上。
"结存和实物对得上？"
"对得上。"陈默说，"上周盘过，差两个保险管，是石头半夜给一户修的，忘了记，第二天他自己补上了，罚了他两天工钱。"
"罚钱？"
"我们这儿的规矩。"陈默说，"账上不对，先罚自己，再找原因，罚不是目的，是让他记住——一根保险管，也是账。"
郑科长把配件放回原格，把那三格标签一个个按平。
十点半，检验售后报修单与台账的对应。
技术员抽了十二张单子，一张一张往黑板上核。
核到第十一张，停住了。
"科长，这张单子，黑板上没有。"
郑科长接过去看。
单子上写着：十二月十三日，南街，十八寸黑白，修好，收费零。
"十三号那天，黑板擦过。"老康从工作台后头开口，"台账是每天写，一天一擦，这张单子，是十三号下午最后一张，写上了，当天没来得及留底，存根在册子里。"
他把那本册子递过去。
技术员一翻，十一月的、十月的，全在。
郑科长把单子和册子对着看了两遍，把单子还给老康。
"老头儿，你这本册子，比黑板值钱。"
"黑板给客人看。"老康说，"册子给良心看。"
十一点，郑科长让人把陈默那七本账搬出来，摆在一张大桌上。
技术员一页一页核，姑娘在旁边记。
核到一半，郑科长忽然抬头。
"陈默同志，我问你一句账外的话。"
"您问。"
"你这一年，从六月到现在，净落多少钱？"
"年底现金五万零八百零七。"陈默说，"可这不是我一个人的。"
"怎么说？"
"里头有凤记的账期，有联营点的货本，有师傅的药钱，有预提的赔付金八百。"陈默说，"我给自己算的是'能动用的钱'——三千二。"
郑科长抬起头，看着他。
"你记了七本账，报出来的净落是五万，自己按三千二花。"
"科长，"陈默说，"账上有多少钱，是账的事，我口袋里有多少钱，是我的事，这两样混了，买卖就散了。"
郑科长把笔搁下来，在椅子上靠了一会儿。
"我干这行二十六年。"他说，"头一回听人这么算自己的钱。"
他把笔搁下，站起来。
"陈默同志，你们县报了两家。这一家，我看完了。"他说，"下午，我去看看另一家。"
"科长，"陈默说，"我陪您去。"
"不用。"郑科长掸掸手，"你陪着我去，人家说话就不好说了。"
下午两点，东头。
考察组上楼的时候，三楼的过道里站了不少人。
老魏站在自己柜台后头，眼睛往东头瞟；赵德发端着茶缸子，站在过道正中，谁劝都不走。
常有富那三节柜台，收拾过。
地扫了，柜台擦了，六十台变二十几台，剩下的货码得方方正正。
他换了身新夹克，头发梳过，站在柜台后头，腰弯着。
常立新陪在旁边，中山装的扣子扣到最上头一粒，笑得端方。
"郑科长，这边请。"常立新伸出手，"这是我们楼里重点扶持的承包户，常有富同志，东头三节柜台，经营家用电器，年销售额——"
"常有富同志，"郑科长打断他，直接看着常有富，"我问你三句话。"
"您、您问。"
"第一句，今年你卖了多少台机器？"
常有富的嘴唇动了动。
"到、到如今……几十台。"
"几十台？"
"一百多……一百来台。"
"第二句，退换多少？投诉多少？"
常有富的额头，慢慢渗出汗来。
"投诉……有几起。不多。"
"几起？"
"我……记不太清了。"
郑科长看他一眼，说了第三句。
"第三句。你柜台里的二十几台机器，是谁保修的？"
常有富的嘴张了张，没出声。
过道里静得很。
常立新在旁边赔笑："科长，售后这块，我们正在完善，正在向陈默同志学习——"
"学习？"郑科长转过头，看了他一眼，"常同志，学习这两个字，得写在台账上，不是写在嘴上。"
他说完，把手套戴上，转身走。
走到楼梯口，他停下来，回头，声音不高，可三楼过道里的人都听得见：
"厂家认账，不认嘴。"
傍晚，三楼办公室。
周主任陪着郑科长喝茶。
两个人在屋里坐了半个钟头，出来的时候，郑科长脸上没什么表情。
下楼的时候，经过陈默的柜台，他停了一下。
陈默站起来。
"陈默同志，"郑科长说，"你的报表，我看过了。"
"科长，有不合规的地方，您指出来，我改。"
"没有不合规。"郑科长说，"你那张年度汇总表，我看了三遍——它跟七本账对得上，一页不差