十二月十九号，夜里九点。
陈默正在铺子里给第二天的答辩理材料。
三张表摆开：一张全年流水汇总，一张售后数据，一张联营点台账。
七本账码在旁边，用蓝布包着。
门被人敲了两下。
敲得很轻，轻得像怕惊动谁。
石头去开门，回来的时候，声音压得低低的："默哥，是常老板。"
常有富站在门口，手里抱着一个纸包，头上落了一层雪。
他的新夹克还是昨天那件，可人像是矮了半头，眼窝陷下去，颧骨上两块青。
"小默，"他说，"我跟你说几句话就走。"
"进来坐。康师傅，倒杯热的。"
"我不坐。"常有富站在门内一步的地方，把纸包往前递，"我账理了，你帮我看看。"
陈默接过来，打开。
三本账。
牛皮纸的封面，边角磨毛了。
封面上的字，是常有富自己写的，字很难看，可每一个数字都描得极重，重得纸都透亮了。
六月至十二月。
陈默翻开，一页一页看。
看着看着，他的手指停住了。
这本账，记得不好。
票据缺的缺，日期乱的乱，有几个月是月底一次性凑数凑出来的。
可它是真的。
那些歪歪扭扭的数字里，一笔一笔，都有出处。
"小默，"常有富的声音有点哑，"我知道这账不行，可我从十月里开始，一笔一笔补，补到昨天夜里，还剩三个月的票没对上。"
"为什么补？"
"明天评标。"常有富低着头，"我不想明天站在那儿，人家问我一句，我一句都答不上来——昨天郑科长那三句，我这一晚上都没睡着。"
屋里静了一会儿。
陈默把那三本账合上，放回纸包。
"常哥，你听我三句实话。"
"你说。"
"第一句，这账，明天撑不住。"陈默说，"评标要核数，你缺的三个月，核不上，这一条，我帮不了。"
常有富的肩膀塌下去一点。
"第二句，你明天要是想靠编过去，"陈默说，"那就彻底完了，编的话，人家一问就散，散一次，往后你在县里做生意，谁都记得住你散过。"
"那第三句呢？"
陈默看着他。
"第三句——你明天上台，把账本原样摊开，跟评委说：'我这账记得不好，缺了三个月，我认。'"
常有富抬起头，眼睛里有点茫然。
"这……这有用？"
"没用。"陈默说，"评标你过不了，可这句话，能给你留下一样东西。"
"什么？"
"一个还能做生意的名字。"
常有富站在那里，雪水从他头发上滴到地上，一滴，一滴。
过了很久，他忽然说："小默，东头那三节柜台——我卖给你。五折。"
陈默没接。
"我知道你缺地方。"常有富说，"三节柜台，两万五，我一分都不添。你收下，我这债就……”
"常哥。"陈默打断他，"柜台不是你的。"
常有富一怔。
"东头那三节，是百货大楼的。"陈默说，"你欠的，是信用社的，这两样，一样你都做不了主，你今天卖给我，明天大楼要收，我还得把柜台吐出来——那不是买卖，那是坑我。"
常有富张着嘴，半天没说出话来。
"我懂了。"他最后说了一句，转身，走进雪里。
门关上以后，老康从里间出来，把那张没动的茶杯收回去倒掉。
"小默。"
"哎。"
"你方才那三句实话，"老康说，"比给他两万五，值。"
"康师傅，他要的不是实话。"
"他要的是台阶。"老康把杯子搁在架子上，"你没给他台阶，你给了他一条道，台阶是下坡，道，是自己走的。"
陈默站起来，把里间的门帘掀开一点。
"康师傅，明天，您去一趟吧。"
老康蹲在工作台前，正把明天的工具摆开。他头也没抬。
"不去。"
"您今年的维修单，是评委要看的头一样。"
"单子在册子里，册子在你包里。"老康把烙铁挪正，"我去，人家还以为我是去撑场面的，你的账，不用人撑。"
"康师傅——"
"小默。"老康打断他，抬起头，眼镜在灯下亮了一下，"我这个人，一辈子没上过台，今天我就说一句：明天你要是赢了，你别回来跟我说；你要是输了，你回来，我给你烙那台机器。"
"哪台机器？"
"你六月里从常有富手上退回来的那台假机。"老康说，"它还压在仓库最里头。修好了，是个教具；修不好，也是个教具。"
陈默把门帘放下，没再劝。
十点，周主任来了。
他没进门，站在门口的雪地里抽烟，帽子也不摘。
"小默，明天的评委，我给你交个底。"
"您说。"
"五个人。"周主任竖起手指，"局里两个，大楼一个，外请两个——一个是工商所的何组长，一个是县供销社的老主任。"
"何组长在。"陈默说。
"在。"周主任点点头，"另外，明天有一样比评委更要紧。"
"什么？"
"记录。"周主任说，"记录员是常立新。"
雪落在他的帽檐上，他也没拂。
"他不能评分，可他能记，记进去的话，往上递的时候，就变成另一副样子。"周主任看了陈默一眼，"你明天说话，慢一点。"
话说到这儿，周主任顿了顿，又开了口。
"还有一件事，我本不该跟你说。"
"您说。"
"昨天下午，有人拿着张条子，挨个找三楼的承包户签字。"周主任把烟头摁在雪里，"条子上写的是：联名推举东头承包户为'楼层代表'，说是要有人替小户说话。"
陈默听懂了。
"签字的有几个？"
"三个。"周主任说，"老魏没签，赵德发把纸推回去了，只说了两句——'我不签这个'。"
"那纸呢？"
"常立新收走了。"周主任戴上帽子，"小默，这张纸不是冲你来的，是冲评标来的，三个人签字，话就送到局里去了：'三楼有分歧，需要缓一缓。'你要缓，他就赢了半天。"
"周主任，"陈默说，"明天我不提这张纸。"
周主任看着他。
"为什么不提？"
"因为一提，三楼就分成两半了。"陈默说，"这栋楼里，我卖出去一万多台机器，靠的不是把谁按下去，是把客人的脚引进来。楼里分两半，客人就不来了。"
周主任沉默了一会儿，把手插进口袋里。
"行。"他说，"这话我今天不记，明天要是有人拿这张纸说事，我替你说。"
周主任走了。
雪还在下，他走出去十几步，回头看了一眼铺子的灯，才把帽子往下压了压，拐进巷子。
十点半，赵德发来了一趟。
他没进屋，就站在门口，把一只纸包搁在柜台上。
"这是那三个签字的名单。"赵德发说，"我不说他们坏，只跟你说一句——老魏今天下午生了半天气，晚饭没吃。"
"魏叔为什么生气？"
"生他自己的气。"赵德发说，"人家递纸的时候，他犹豫了一下，就那一下，他心里过不去。"
陈默把纸包推回去。
"赵叔，这张纸我不要。"
"你不要，明天人家也拿它当话头。"
"那就让人家拿。"陈默说，"魏叔犹豫一下，是人之常情；他没签，就是自己把自己扶正了，这张纸我要了，明天我一提，他这辈子在楼里都抬不起头。"
赵德发看了他半天，把纸包收回兜里。
"小默，我跟了半年，今天才看出来。"
"看出什么？"
"你不是想赢常有富。"赵德发说，"你是想让这栋楼里的人都赢——赢了他才输。"
赵德发也走了。
巷子里的