六月二十四号，中考头一天。
县一中考点门口，人比赶集还密。
陈大柱蹲在校门对面的墙根底下，一根烟抽到烫手。
陈默他妈站在树荫里，手里的蒲扇摇着，眼睛一眨不眨地盯着考场大门。
考点门口全是家长。
有人认出陈大柱，凑过来打招呼："老陈，闺女考一中？"
"是的，考一中。"
"听说你儿子发达了，人民路上开铺子？"
"开了一间。"陈大柱嘴上淡淡，腰杆挺得笔直。
旁边有人打趣："老陈，你儿子就是卖手机的，给小雨买一台不？"
"不买。"陈大柱把眼一瞪，"考试的时候，谁也别惯着，考完了，她哥随便她。"
开考铃响，一千多个孩子往门里涌。
做父母的踮着脚在人群里找自家那个，找着的，喊一嗓子；找不着的，跺一跺脚。
陈默站在他爸旁边，忽然想起去年今天。
去年今天，他还在为八十块钱的柜台租金，跟他妈红了脸。
一年。
他把这一个字在心里掂了掂，挺沉的。
"你说，"陈大柱仰头问陈默，"小雨头一门是语文不。"
"数学。"
"数学好啊，随她哥。"
"我数学考过不及格。"
陈大柱噎了一下，把烟头摁灭在鞋底上。
开考铃响，考生潮水一样卷进门去。小雨走在最后头，短辫子甩着，到门口忽然回头，隔着人山喊了一嗓子：
"哥！考完你可得让我看一天柜台！"
满街的人都笑了。
考完最后一门那天傍晚，铺子里间的灯，特意换了一只新的。
老康今天没穿那件洗白的工作服，换了件干净的褂子，扣子扣到最上一颗。
里间桌上，摆着一个蓝布包。
石头进门的时候，看见那蓝布包，脚就钉住了。
老康把布包一层一层揭开。
里头还垫着一层油纸，油纸底下，是七件螺丝刀。
木头柄，铜箍，磨得发亮。
最细的那把，杆子上有一截被指头磨出来的浅窝。
"一九七八年，我进五交化，我师傅塞给我的。"老康把布包往前推了推，"他说，工具传给你，饿不死你，今天，我原话传你。"
"师傅，您师傅……是个什么样的人？"
"手上没话说，嘴上不饶人。"老康想起什么似的，笑了一下，"他说我这辈子，手艺是够的，眼睛是瞎的——只看得见机器，看不见人心，我记了二十年，才记明白。"
他抬眼看了看外间。
柜台那边，石头听见了，红着眼圈没敢进来。
老康把布包往前推了推。
"工具传给你，规矩，我传给小默了，他传你。"
石头没敢接，先跪下了，磕了一个头，结结实实的。
"起来。"老康把他拽起来，"记住一条。你修的从来不是机器，是人托在你手上的东西，托付这两个字，比手艺值钱。"
石头抱着布包，眼睛红了，半天说出一句："师傅，我出师了，那……我修坏的算谁的？"
老康愣了一下，笑了。
"问我做什么，问掌柜的。"
陈默在旁边接了话："修坏了，我赔。手艺长在你身上，赔的钱我出。"
这话说完，老康扭过头去咳嗽了两声，再转回来，脸上端端正正的。
陈默从抽屉里拿出一张早就写好的纸，推到石头面前。
学徒契的背面，添了一行新字——出师，售后单分成两成，自今日起。
"去年收你那天说的话，今天兑现。"陈默说，"从下个月起，月钱二十，售后单两成，一手一签，都在账上。"
石头捧着那张纸，看看师傅，又看看掌柜的，嘴张了半天，最后憋出来一句。
"默哥，那……那台零件机呢？"
"什么零件机？"
"你说我出师那天，教我拆的那台。"石头的眼睛亮了，"你说过，教具也算工钱。"
满屋子人都笑了。
老康在旁边听着，忽然觉得，这间烟熏了二十年、桌腿用砖头垫着的修理铺，今天起，才算真正开张了。
石头捧着蓝布包，忽然想起一件事。
"师傅，我出师了，那铺子里的活——"
"铺子里的活，分三摊。"老康拿手比划，"大楼的验机台，你管，下乡的售后，你跑，我这把老骨头，坐镇里间，修难的。"
"那您腾出手来干什么？"
"干一件大事。"
陈默在旁边听着，没说话。
他知道老康说的那件大事是什么。
马德明信里那句"各县来人，你讲课"，头一个要听讲的，就在清河县自己——老康要带出来的，不止石头一个。
七月头上，两样东西先后到了。
先是特约经销的批文。
红头文件，县商业局转的，盖着章。
陈默把它复印了一份，原件压进柜台玻璃板底下，来一个客人，看一眼。
再是马德明的信。
九月五十台的排单确认，先款后货，附一张排期表。
信末另起一行：八月十五，省城，售后培训第一期，各县来人，你讲课。
石头举着那行字看了半天，又数了一遍"五十"后头那个零，倒吸一口凉气。
"默哥，你要去省城讲课？"
"讲课。"陈默把信折好，"教的是咱这儿***的事，怎么验机，怎么立台账，怎么跟客人把话说透。"
"这……这也值当讲课？"
"别处没有。"老康在里间接了一句，"没有，就值当。"
八月之前，陈默每天关了铺面，都在里间写一个钟头。
写的不是文章，是章程。
怎么验一台机器，先看什么，后看什么，记在哪一栏；怎么立一本台账，进出怎么落笔，凭证怎么编号；客人骂上门来，头一句话该怎么说。
写着写着，他忽然发现，这些东西全是这一年拿真金白银换来的——
假机赔出去的三百零二，在里面。
双河集退的一万二，在里面。
苏晚翻过的那七本账，也在里面。
小雨放暑假回来，趴在门口看了一会儿，说了句："哥，你这个，比我课本好懂。"
"看懂了？"
"看懂了。"小雨说，"这叫成本，这叫收入，这叫——肉疼。"
小雨的分数下来那天，一家人在饭桌上。
县一中，稳稳的。
估完分那天，小雨把分数条拍在饭桌上，像他哥拍账本。
陈大柱凑过去看了半天，一个字没看懂，一个劲点头。
小雨扒完最后一口饭，把筷子放下，忽然说："哥，我想好了，高中我念理科，大学我要学经济。"
"怎么想起学这个。"
"你的账我翻过。"小雨说得很认真，"从头一页三百六十块，到最后一页，我一页一页看下来的，哥，我想学得比你算得还清楚。"
陈大柱的筷子停在半空，半天，给他闺女夹了一块最大的肉。
凤姐的信是月底到的。
信里说，季广发那六十台BP机，她按废铁价收了两台做样品，挂在凤记售后站的柜台里，牌子底下写着一行字：此物，二年之内必绝迹。
"挂一台废机当广告，"凤姐在信里写，"比说一百句都管用，你们县里要是有积压的，照此办理。"
陈默把信给老康看。
老康看完，久久没说话，末了叹了口气。
"季广发那六十台，我要是早两年遇上小默，兴许还能救。"
"救不了。"陈默说，"康师傅，那不是机器的命，是一个东西的命，它该退场了。"
"你们说的，是柜台里那台小手机吧。"老康望着玻璃板下的样机，忽然问，"它以后，真有那么大能耐？"
"以后，"陈默说，"人手一台。"
七月的最后一天，苏晚的信到了。
信不长。
"中恒的底，我摸到了，省城最大的批发商改组而来，操盘的那个人，做过全省十七个县的县级总代理，他们的路