八月五号，距中恒电器城开业，还有九十七天。
早上开门头一件事，陈默盘了一遍账。
八月五日：柜上现金三万六千四百。
石头在旁边看着他把这个数记进账本，忍不住问："默哥，这是多是少？"
"搁在清河县，是头一份。"陈默把笔帽扣上，"搁在中恒眼里，不够看。"
他话音没落，邮递员在门口喊了一声："默记，有请帖！"
一个正方形的大红信封，烫金的字，中恒电器筹备处敬邀。
落款是今晚六点，迎宾楼，二楼雅座。
石头把帖子捧在手里，翻来覆去看了两遍："给全县做电器的都发了？"
"大概齐。"邮递员说，"大楼三楼、东街、城西，今儿上午送了一溜。"
老康从里间出来，接过帖子看了一眼，就还了回去。
"鸿门宴。"他说，"人家请的不是客，是名字，去了，名字就在人家本子上了。"
"那也得去。"陈默把帖子压在柜台玻璃板底下，就压在那份特约经销批文的旁边，"不去，连上本子的资格都没有。"
下午五点半，迎宾楼门口停了三辆桑塔纳。
二楼雅座摆了三桌，主桌坐着十来个人。
陈默进门的时候，一眼就认出了几张脸——东街卖收音机的马家兄弟，马春来、马秋来；修了半辈子电器的吴师傅；电工器材门市的老孙。
还有城西的周富贵，坐在华经理旁边，满脸红光。
华经理五十岁上下，头发梳得一丝不乱，白衬衫扎在西裤里，袖口露出一块明晃晃的手表。
他起身握住陈默的手，握得很用力。
"陈老板，久仰，人民路的验机台，曹总都知道了。"
"曹总太客气。"
"坐，坐主桌。"华经理把陈默往自己旁边让，"今天不谈买卖，就是认认门，交个朋友。"
酒过三巡，菜过五味，华经理拍了拍手。
服务员抬上来一个木托盘，托盘上码着一摞装订好的册子，蓝色封面，印着四个字——中恒章程。
一人一本，正好发到每个人手里。
"各位老板，"华经理站起来了，"曹总交代，清河是中恒下县的第一站，头一脚，要踩得稳。这本章程，十七页，请大家带回去慢慢看，今晚上，我先给各位念三条。"
他翻开册子，声音不高，字字清楚。
"第一条，厂家直供，中恒跟十一个厂家签了省级协议，所有商品，一手货源，进价比市面上任何渠道低一成。"
"第六条，统一零售价，全县加盟店，同货同价，谁也不许砸价，谁也不许抬价。"
"第十二条，统一门头，加盟店挂中恒连锁的铜牌，门头统一定做，费用中恒承担一半。"
满桌人翻册子的声音哗哗的。
马春来看得慢，一个字一个字地啃；吴师傅的老花镜滑到鼻尖上，拿手指头抵着看；老孙最干脆，翻了两页就合上了，光抽烟。
华经理等大家看得差不多了，才坐下来，端起酒杯。
"条件就这三条。加盟金两千，签三年。签了的，八月十五号之前把字送到筹备处，开业那天，中恒电器城门口，给各位加盟店老板留一排位子，剪彩。"
他顿了顿，补了一句。
"曹总还带了话——开业头一个月，加盟店的货源，中恒优先保，没签的，"他笑了笑，"那就各凭本事了。"
包间里静了一会儿。
筷子碰碗的声音都轻了。
陈默没翻册子。
他一直在看华经理的手。
那双手很稳，翻页的时候一页是一页，倒酒的时候一滴不洒。
"华经理，"陈默开口了，"这章程，我能借这个机会，当众念一条吗？"
"念，随便念。"
陈默把册子翻到第十页，从头到尾，把那一条念了出来。
"第十一条。加盟店不得自行从事售后维修业务。所有维修事宜，统一由中恒售后部承接，收费标准由中恒统一制定。"
他念完，把册子合上，放在桌上。
"华经理，我这个人念书少，就怕理解错，这条的意思是不是说——我卖了机器，客人找我修，我不能修，得让您修。"
"是这个意思。"华经理点头，"专业的人干专业的事。"
"上门一次，收多少？"
"头年免费。第二年起，上门一次十五。"
"清河县最远的乡，来回车费八块，饭钱两块，一天就修这一户。"陈默把声音放慢了，"十五块钱，够不够路费，华经理算过吗？"
华经理笑了。
"陈老板，头年免费，你着什么急。"
"我急的不是我。"陈默说，"我急的是买机器的人。"
他把杯子放下了。
"机器这个东西，不是卖出去就完了，客人把它抱回家，是把它托付给你的，头一年你说免费，客人信了，第二年机器出了毛病，他找你，你说上门十五，不去，他自己找车把机器拉到县城来，拉来了你让他排队。"
"华经理，我这三尺柜台干了一年，别的没学会，就学会了一件事——"
"客人买机器，买的不是那台机器，是出事以后，有个地方能进门。"
满桌没人说话。
吴师傅把老花镜摘了，拿袖子擦镜片，擦了一遍，又擦一遍。
华经理脸上的笑没动，端起酒杯，给自己满上，也给陈默满上。
"陈老板是做售后起家的，这道行，曹总佩服。可做买卖要看大势，厂家直供，统一价格，这是全国的走路子，你一个人守个售后，守得住吗？"
"守不守得住，我说了不算。"陈默端起酒杯，没喝，"客人的腿说了算。"
"今天这个字，我不签。"
他说完，站起来，朝满桌拱了拱手。
"酒我喝了，帖子我收下，章程我带回去，一页一页看。要是哪天我看明白了，再登门讨教。"
他坐下，把杯中酒一口干了，杯口朝下亮了亮底。
包间里静了有三秒钟。
马春来把笔从兜里掏出来，又塞回去了。
马秋来在桌子底下踢了他哥一脚，马春来没动。
吴师傅咳嗽了一声，慢腾腾地说："我岁数大了，字据这东西，我回去让我们家老太婆也认一认。"
老孙把烟头摁灭，说了句："我那点小买卖，中恒看不上，我就不凑热闹了。"
十个人，四个没拿笔。
华经理一点没恼，笑着一个个敬过去，敬到周富贵的时候，声音提亮了。
"周老板上礼拜就签了，周老板是明白人。"
周富贵端杯的手抖了一下，酒洒出来一点，在桌布上洇开一块。
他连说应该的应该的，脸上的红比灯光还艳。
散席的时候，华经理把陈默送到楼梯口，握着手不放。
"陈老板，八月十五之前，章程给你留着，曹总还说了句话，让我带给你。"
"曹总说——他做县级总代理这七年，见过不签字的人，三十多个。"
"如今一个也找不着了。"
陈默笑了笑："那得请曹总来清河，我带他挨家找找。"
两个人都笑了，握手的力道都加了三分。
出了迎宾楼，天已经黑透了。
赵德发在门口的梧桐树底下等着，手里拎着他那顶旧草帽，一看便知他也赴了席，坐的角落。
两个人并排沿着街走，谁也没先开口。
走过新华书店，赵德发才说了句话。
"我年岁大了，折腾不动了，那个字，我签了。"
陈默侧头看他。
"你别拿眼睛剜我。"赵德发把草帽扇了扇，"我那两个儿子要吃饭，中恒的牌子大，我骑墙，两边我都不得罪。"
"但是，"他把草帽往陈默怀里一塞，"我柜上还有一批灯管、开关、电线，压了半年了，你乡下要是用得上，成本价拉走，什么时候给钱都行。"
"这不是骑墙，这是留后手。"陈默把草帽接住，"赵叔，您这条后手，我记下了。"
赵德发摆摆手，拐进了自家巷子。