岸阳训练基地
空气里弥漫着熟悉的汗水和旧护具的味道，还有一丝新刷漆的淡淡气味。训练尚未正式开始，已有弟子在热身，身影交错，呼喝声此起彼伏。
百草站在场边，穿着洗得有些发白的旧道服，腰间的黑带系得一丝不苟。目光紧紧追随着场上每一个腾挪跳跃的身影，手指无意识地轻轻按在曾经重伤的右膝上。那里，皮肤下是愈合的韧带的微弱跳动，是提醒，也是勋章。
当集合口令响起，百草深吸一口气，迈出了归队后的第一步。
“从今天起，百草和若白正式归队，若白依旧是你们的教练，听明白了吗？”沈柠教练的声音响彻训练场。
“是”回答她的是弟子们热烈的声音。
“百草，若白依旧和你一组”沈柠转向百草温和地说。
“是”百草抿嘴傻笑。
解散后林凤等人立马围住百草，热情地关心她，八卦基地的事情，直到若白从沈教练办公室回来。
百草的热身动作异常标准，却带着一种旁人不易察觉的谨慎。每一个拉伸，尤其是针对腿部和膝盖的，她都做得极其缓慢、到位。额角渗出细密的汗珠，并非因为强度，而是因为精神的高度集中。她能清晰地感受到膝盖在拉伸时的每一丝细微反馈，是轻微的紧绷？还是熟悉的隐痛？她在心里默默评估着。
原地小步跑时，她的步伐最初有些迟疑，落地很轻，仿佛脚下不是坚实的地板，而是薄冰。她努力控制着节奏和落地的角度，避免任何可能引起不适的扭转。
基础训练开始。横踢、侧踢、下劈… 这些曾经如同呼吸般自然的动作，此刻对她而言是全新的挑战。
她站在沙袋前，没有急于发力。先是极其缓慢地抬起左腿，感受肌肉的牵拉和关节的活动范围，像在重新认识自己身体的一部分。然后，轻轻点触沙袋，确认角度和发力点。
第一次尝试发力横踢时，她的动作出现了瞬间的凝滞——就在膝盖即将完全伸展发力的临界点。旧伤的阴影和康复期对“过度伸展”的恐惧本能地袭来。她咬紧下唇，硬生生克服了那零点几秒的犹豫，“啪”一声脆响，脚背击中了沙袋中心。力量不大，但位置精准。
若白在一旁静静看着，没有催促，眼神锐利如鹰。他看到了她动作中那一丝不易察觉的僵硬，也看到了她眼神里烧灼的倔强。百草每一次踢击后，都会下意识地活动一下右膝，确认无恙后，眼神才更加坚定一分。
步伐训练是更大的考验。滑步、交叉步、疾冲急停… 这些需要瞬间爆发和灵活变向的动作，对膝盖的稳定性和承重能力要求极高。
最初，她的移动显得有些“粘滞”，缺乏受伤前的流畅和迅捷。在急停时，她会不自觉地用左脚多承担一些重量，右膝微微弯曲，形成一种保护的姿态。
若白会特意安排一些需要快速变向的组合练习。每一次变向，对百草来说都是一次小小的心理战。她能听到自己急促的心跳，感觉到膝盖承受冲击时的细微震动。汗水顺着鬓角流下，分不清是累的还是紧张的。但她强迫自己完成每一个转向，落地时核心绷紧，膝盖微屈缓冲，努力找回那种“脚踏实地”的自信感。
常规训练结束后，道馆里的人渐渐散去。百草的身影却依然留在场上。
她独自面对沙袋。不再有谨慎的试探，而是带着一种近乎偏执的狠劲。
“砰！砰！砰！” 右腿的横踢、侧踢、后旋踢，一次次精准地轰击在沙袋的同一点上。每一次踢击，她都全神贯注地感受膝盖的状态，挑战着它的极限，也挑战着自己内心的藩篱。汗水早已浸透道服，紧紧贴在身上。膝盖开始传来熟悉的酸痛，那是高强度使用后的正常反应，而非旧伤的警报。这酸痛反而让她感到一种奇异的安心——她的膝盖，还能承受！
她不断地重复着组合腿法，步伐移动越来越快，越来越流畅。夕阳的最后一缕余晖消失，道馆的灯光亮起，将她不知疲倦的身影投射在墙壁上，像一幅不断跃动的剪影。空气中只剩下她沉重的呼吸声、汗水滴落地板的声音，以及脚背撞击沙袋那一声声沉重而有力的闷响。
若白并未离开，只是隐在角落的阴影里，默默看着。看着她一次次摔倒，又一次次立刻爬起；看着她对着沙袋嘶吼着发力；看着她疲惫地扶着膝盖喘息，眼神却亮得惊人。他知道，那个打不倒的戚百草，正以最艰难也最耀眼的方式，真正地“归队”了。
当百草终于力竭，瘫坐在场边，大口喘着气。她伸手轻轻抚摸着自己的右膝，那里滚烫，肌肉在微微颤抖，充满了乳酸，但那曾经让她绝望的、深入骨髓的伤痛感，已被一种充满力量的疲惫感取代。她抬起头，望着灯火通明的道馆，脸上露出了一个混合着极度疲惫和无比满足的笑容。