1
我和祁旧在垃圾星开废品站，最大的愿望，就是攒够三万星币，买艘二手货船。
能飞就行。
能带我们和捡来的孩子小烬离开这颗满是矿尘、酸雨和报废铁壳的星球就行。
中央星港的人都笑我们做梦。
一个前清洁工，一个报废飞船维修员，再加一个没有户籍、不会说话的小崽子，连星门候选区的地板都不配踩。
我也这么觉得。
后来，中央星门学院来垃圾星筛选导航苗子。
贵族孩子们穿着银白校服，排队触碰金色星盘。
总督把小烬拦在门外，嫌他身上有垃圾星的矿尘味。
我拉着孩子就想走。
可测试厅里，那台被判废三十年的黑匣子忽然亮了。
小烬挣开我的手，一步一步走过去。
满厅导航师都皱起眉。
有人笑：“垃圾堆里长大的孩子，果然只认得破烂。”
小烬把手贴在黑匣子上，仰头看向主考官。
“这条航线会吃人。”
“不能开门。”
......
我第一次见祁旧，是在第七码头的清洁舱外。
那时我还不叫废品站老板妈，只是中央星港最底层的清洁工。
每天穿着灰色防尘服，钻进来往货舰的排污管道，清理被贵族乘客丢进去的食物残渣、坏掉的香氛球，还有偶尔卡在过滤网上的死老鼠。
祁旧比我惨一点。
他是维修区的临时工，专门拆报废飞船的能源芯。别人拆新船，他拆旧船；别人修航行器，他修垃圾运输艇。
我俩认识那天，星港下酸雨。
贵族航站的穹顶亮得像白昼，垃圾星的外环却黑得伸手不见五指。我拖着清洁桶，脚下一滑，差点摔进排污沟。
是祁旧伸手拉了我一把。
他手里还拎着半块烧焦的推进器外壳，身上全是机油味，开口第一句话是：
“你别往那边摔，沟里有腐蚀液，鞋底会烂。”
我看着他。
他也看着我。
沉默三秒后，我问：“你怎么知道？”
他说：“我昨天摔过。”
我没忍住，笑出了声。
后来我们成了朋友。
再后来，星港裁员。
贵族航站换了新清洁机器人，我和祁旧这种低等户籍的人，被一张通知赶回垃圾星。
那天我抱着自己的破行李，坐在废弃登船桥上哭。
祁旧蹲在旁边，递给我一包营养饼。
“别哭了。中央星港不要我们，我们自己开个废品站。”
我含着眼泪问他：“废品站能发财吗？”
祁旧认真想了想。
“发不了财，但应该饿不死。”
我就跟他走了。
后来我常想，我那时大概真是被中央星港的清洁剂熏傻了。
一个连自己工牌都差点保不住的维修临时工，跟我说去垃圾星开废品站，我居然信了。
可祁旧有一点好。
他说饿不死，就真的没让我饿死。
废品站刚开张那半年，我们每天四点起床，趁酸雨还没下来，去北坡捡金属壳。
他负责分辨哪些还能修，哪些只能熔。
我负责和拾荒队讨价还价。
垃圾星的人都觉得我们两个傻。
一个清洁工，一个修破烂的，居然还给废品分类、记账、开收据。
有人拿坏能源芯骗我们，祁旧也不骂人，只蹲在地上拆开给对方看。
“这里烧穿了，卖不了五十星币，最多八个。”
对方嫌他烦，扔下一句“穷讲究”就走。
我那时候抱着账本笑他：“你这样做生意，一辈子发不了财。”
祁旧说：“发财太难，睡得着比较重要。”
我觉得也对。
我们两个都是被星港赶下来的人，最大的本事就是知道自己没本事。
所以我们从不做大梦。
我们用补偿金买下垃圾星北坡一块废地，搭了三间铁皮房。
一间住人，一间堆金属，一间放祁旧舍不得卖的破飞船零件。
他总说，等攒够三万星币，就买一艘二手货船。
船不用新，能飞就行。
我也总说，等有了船，我们就离开垃圾星。
去一颗空气干净、雨水不腐蚀铁皮屋顶的小行星。
那时候我们还不知道，垃圾星不是最糟的地方。
最糟的是你明明抬头就能看见天上的星门，却一辈子没有资格走进去。
每到夜里，旧星门会在天上亮一下。
不是完全亮。
只像一只半睁的眼，在矿尘云后面闪烁。
垃圾星的孩子都喜欢指着它问，那后面是什么。
大人通常会说：是有钱人的路。
我那时也这么想。
星门离我们太远了。
远到像别人家窗户里透出来的一点灯。