2
小烬是我从报废逃生舱里捡回来的。
那天酸雨下得很大，废品山被冲塌了一角，露出一艘旧式逃生舱。
逃生舱外壳已经烧黑，识别码被高温熔掉，舱门卡死。
祁旧绕着它看了三圈，说：“这东西至少漂了十年。”
我说：“那里面不会还有人吧？”
他说：“不可能。氧气早没了。”
话音刚落，舱里传来很轻的一声响。
像有人用指甲敲了一下金属壁。
祁旧脸都白了。
我俩合力撬开舱门，里面没有死人，只有一个小小的孩子。
他裹在泛黄的保温毯里，瘦得像一把骨头，怀里却死死抱着一枚锈蚀星盘。
我第一眼看见他，就觉得完了。
垃圾星收养孩子很麻烦。
没有出生码，没有户籍，没有监护记录，意味着以后领不到配给、进不了学校、不能坐合法航班。
祁旧显然也想到这一点。
他看着孩子，又看着我。
“阿棠，这孩子麻烦。”
我说：“麻烦也不能扔回酸雨里。”
于是他成了我们家的小烬。
名字是祁旧取的。
他说逃生舱都烧成那样了，这孩子还活着，像灰烬里剩下的一点火。
刚开始，小烬不会说话。
不是不想说，是像忘了怎么发声。
我教他喊妈，他看我。
祁旧教他喊爸，他也看祁旧。
看得祁旧心里发毛。
“他是不是嫌我俩穷？”
我说：“他才多大，哪懂穷不穷。”
可小烬确实很早就懂得看人。
废品站来客人时，他总坐在柜台后的小箱子上，抱着那枚锈蚀星盘，安静看着对方。
如果是常来卖废铁的老拾荒人，他会把自己攒的甜味营养豆推过去一颗。
如果是总督府的人，他会立刻钻到柜台下面。
我以为他只是怕制服。
直到有一天，一个穿总督府外勤服的人来买旧线路板，笑眯眯说要给我们多付一倍星币。
我差点答应。
小烬却忽然把星盘砸到地上。
星盘滚到那人脚边，哐当一声，露出线路板夹层里藏着的追踪针。
那人脸色当场变了，丢下东西就走。
祁旧关上门，半天没说话。
最后他蹲到小烬面前，问：“你怎么知道里面有东西？”
小烬张了张嘴。
那时他还不会说完整句子，只抬手摸摸耳朵。
“吵。”
从那以后，我们才明白，他听见的东西和我们不一样。
后来我发现，他不是什么都不懂。
小烬两岁时，有一次我煮矿薯粥，锅才刚上火，他忽然从小凳子上爬下来，抱着我的腿不放。
我以为他饿了，舀了一小勺吹凉喂他。
他不吃，只指着灶台。
祁旧过去一看，吓得把锅掀了。
灶底的旧能源芯裂开了一条细缝，再烧几分钟，整间铁皮屋都会炸。
我抱着小烬，后背冷汗一层层冒。
祁旧蹲在地上检查能源芯，嘴里嘀咕：
“不对啊，这裂口在内侧，他怎么看出来的？”
小烬靠在我怀里，抬头看着屋顶。
屋顶外，是那道永远悬在垃圾星上方的旧星门。
他很轻很轻地说：
“它响了。”
我顺着他的目光看出去。
那一晚，旧星门没有亮。
可小烬看它的眼神，像在看一个被关在门外的人。
我忽然想起逃生舱打开时，他抱着星盘的样子。
一个还没我小臂长的孩子，明明饿得连哭声都没有，却死死护着那块破东西。
祁旧说，也许那是他亲人的遗物。
我没有反驳。
但心里总觉得不止。
那枚星盘不是他抱着。
更像是他在替谁守着。