第二天早上九点，程程准时来了。
她个子小小的，扎着马尾，一进门就抢着帮我搬箱子。
「叔，就这么点东西？」
「嗯，够用了。」
三十年，最后装满的不过三个纸箱。
下楼前，我回头看了一眼冰箱。
那张蜡笔画还贴在上面，三个小人手拉着手。
我把门轻轻带上了。
车上，我刷到了女儿凌晨发的朋友圈。
是一张全家福。
她和新郎站在中间，陈曼和宋江河一左一右，笑得很开心。
配文只有一行字。
「谢谢妈妈和宋叔，给了我一个完整的家。」
底下有一百多个赞。
我也点了一个。
养老社区在城郊，房间不大，朝南，窗外有一棵桂花树。
程程帮我铺床的时候，从箱子里翻出那个长命锁的盒子，还有一张旧照片。
照片上，一个小姑娘骑在我脖子上，手里举着一只风车。
「这是您女儿吧？小时候好可爱。」
她看看照片，又看看我，犹豫半天，还是问出了口。
「叔，您和您女儿，是不是闹什么矛盾了？」
窗外的桂花开得正好。
我坐在床边，想了想，从头讲给她听。
我和陈曼结婚那年，她还在商场站柜台卖衣服。
租的房子十几平，下雨天要拿盆接水。
我在职高代木工课，下了班再去别人家里打柜子，一组柜子挣两百。
后来她说想自己干，做服装生意。
我把我爸那间开了三十年的木工铺子盘了出去。
又找同事借了三万，凑够了她第一笔本钱。
我爸蹲在铺子门口抽了一下午烟，最后只说了一句：
「你媳妇有出息，是好事。」
女儿就是那时候出生的。
她身子弱，三天两头发烧，我抱着她在医院走廊坐过一整夜一整夜。
五岁那年，她趴在我腿上忽然说：
「爸爸，等我长大了，给你买大房子。」
「你就不用每天晚上去别人家打柜子了。」
我笑着问她，那爸爸要住几楼？
她想了半天，说住最高的那层，能看见星星。
那时候我觉得，吃再多苦都值。
公司慢慢做起来了，陈曼越来越忙，我也越来越忙。
女儿七岁那年，家里请了个司机，接送孩子，顺带打打杂。
就是宋江河。
他是中介介绍来的，二十二岁，从乡下出来。
刚被上一家老板赶出门，说他偷了车里的东西。
来面试那天，他站在门口，鞋都湿透了，眼睛红红的。
「哥，我没偷，我真的没偷。」
「你要是不要我，我今晚就只能睡桥洞了。」
陈曼皱着眉头说不放心。
是我留下了他。
我想起自己刚进城那年，一个人蹲在工棚外面，连根烟都舍不得点。
宋江河干活很利索，最会哄孩子。
他带女儿去吃炸鸡，陪她在小区里骑车，从来不催她写作业。
我回家要检查作业，算错一道题就让她重算一遍。
有一回我说重了，女儿把作业本一撕，跑到宋江河身后。
「宋叔从来不凶我。」
「宋叔比你好。」
宋江河蹲下来搂着她，抬头冲我笑。
「哥，孩子还小，你别跟她计较。」
「你在外头辛苦，家里有我呢。」
那时候我是真的感激他。
我给他涨工资，过年给他买烟买酒，他回老家，我连夜给他爹打了一张躺椅，让他扛回去。
他拉着我的手说，哥，你是我这辈子遇到最好的人。
程程听得眉头越皱越紧。
「叔，这个宋江河，不会就是……」
我点点头。
「就是婚礼上，牵着我女儿走红毯的那个人。」
程程张了张嘴，半天没说出话来。
其实我发现得很晚。
晚到我自己都觉得可笑。
那年女儿上三年级，我收拾她的书包，掉出来一张家长会签到表的回执。
家长签名那一栏，是一行很秀气的字。
宋江河。
与学生关系那一栏，写着两个字。
爸爸。
我捏着那张纸，站在女儿的房间里很久很久。
那个学期，我一次家长会都没去过。
我一直以为，是学校没有召开。